I mulini di drenaggio dello Schermer: come cinquanta mulini a vento svuotarono un lago
Nell'estate del 1635 uno dei grandi laghi dell'Olanda Settentrionale scomparve, semplicemente, dalla carta geografica. Lo Schermeer, un'ampia distesa d'acqua fra la città di Alkmaar e il Beemster già bonificato, era stato svuotato da una rete coordinata di circa cinquanta mulini a vento — una delle più grandi concentrazioni di mulini di drenaggio mai riunite per un singolo cantiere. L'acqua che essi sollevarono, gradino dopo gradino, fuori dal bacino del lago lasciò dietro di sé un fondo di argilla posto diversi metri sotto il livello del mare. Quel fondo divenne il polder dello Schermer, rimasto terra agricola asciutta per quasi quattro secoli, custodito prima dai suoi mulini e poi dalle stazioni di pompaggio che ne presero il posto.
Un lago nato dalla torba e dalle tempeste
Lo Schermeer non era un lago antico. Come la maggior parte delle grandi acque interne dell'Olanda Settentrionale, era figlio della mano dell'uomo e del maltempo. Per secoli le torbiere della regione erano state scavate per ricavarne combustibile, lasciando un suolo più basso, più umido e più fragile. Le tempeste fecero il resto: l'acqua, sospinta dal vento, rodeva le tenere sponde di torba, e piccoli stagni finirono per fondersi in laghi sempre più vasti. Nel Cinquecento lo Schermeer aveva già inghiottito un'ampia fascia di antiche torbiere e continuava a crescere, mordendo i margini di villaggi come Schermerhorn, arroccato su un dosso di terreno più elevato fra lo Schermeer e il Beemster.
Per chi viveva sulle sue rive, il lago era una presenza a doppio taglio. Offriva pesca, taglio delle canne e vie di navigazione, ma ogni tempesta invernale spingeva le sue onde un poco più vicino a fattorie e sagrati. Un lago che cresce in mezzo a una terra densamente abitata diventa, alla lunga, una minaccia impossibile da ignorare — e nella Repubblica olandese del primo Seicento, minacce di questo genere cominciavano ad avere l'aspetto di un affare.
La terra come investimento: la febbre delle bonifiche
Lo Schermer fu prosciugato in coda a una straordinaria ondata di bonifiche lacustri nell'Olanda Settentrionale. Il Beemster era stato svuotato nel 1612, seguito nei decenni successivi dal Purmer, dal Wormer e dallo Heerhugowaard. Ogni impresa seguiva lo stesso copione: investitori facoltosi — mercanti, reggenti e notabili di città come Amsterdam e Alkmaar — fondavano una compagnia, ottenevano una concessione dagli Stati d'Olanda e raccoglievano gli enormi capitali necessari per dighe, canali e mulini. La loro ricompensa era la terra nuova stessa, divisa in lotti e poi venduta o affittata come terreno agricolo.
Gli ingegneri dell'epoca, primo fra tutti Jan Adriaanszoon Leeghwater con il Beemster, avevano dimostrato che anche i laghi profondi potevano essere vinti, purché un numero sufficiente di mulini lavorasse di concerto. Quando negli anni Trenta del Seicento venne il turno dello Schermer, il metodo era ormai collaudato. Si innalzò dapprima una diga anulare attorno all'intero lago, affiancata all'esterno da un canale di cinta — la ringvaart. Il canale serviva al tempo stesso da via di navigazione e da serbatoio in cui i mulini avrebbero riversato l'acqua del lago. Solo quando l'anello fu chiuso poté cominciare il pompaggio vero e proprio.
Cinquanta mulini a staffetta: il pompaggio a stadi
Il problema centrale dello Schermer era la profondità. Il fondo del lago giaceva diversi metri sotto il livello dei corsi d'acqua circostanti, molto più di quanto un singolo mulino potesse superare. Un mulino di drenaggio dell'epoca sollevava l'acqua con una ruota a cassette, in sostanza una ruota a pale che gira dentro una stretta gora in muratura, e una ruota simile può alzare l'acqua solo di un'altezza limitata — all'incirca da un metro a un metro e mezzo al massimo. Svuotare lo Schermer con un solo salto era fisicamente impossibile.
La soluzione fu il molengang, la batteria di mulini: mulini disposti in serie, ciascuno dei quali sollevava l'acqua di un gradino. Un mulino inferiore portava l'acqua dal fondo del lago a un bacino intermedio; il successivo la innalzava da quel bacino a uno più alto; un mulino superiore la scaricava infine nel canale anulare. Circa cinquanta mulini furono costruiti e organizzati in simili staffette tutt'attorno al polder. Dal canale anulare l'acqua passava nella rete regionale di accumulo fatta di canali e laghi, il cosiddetto boezem, e da lì veniva rilasciata in mare attraverso chiuse quando la marea era bassa. Era una cascata di sollevamenti coordinati, mossa dal solo vento — e funzionò: circa due anni dopo l'entrata in funzione dei mulini, nel 1635, il fondo del lago rimase all'asciutto.
Il binnenkruier: il mulino che si orienta dall'interno
I mulini che prosciugarono lo Schermer appartenevano a un tipo caratteristico dell'Olanda Settentrionale: il binnenkruier, letteralmente quello che si vira da dentro. Sono grandi mulini ottagonali dal corpo di legno rivestito di paglia, posati su bassi basamenti di mattoni, proprio accanto all'acqua che dovevano spostare. Ciò che li distingue è il modo in cui la calotta viene ruotata verso il vento. Nella maggior parte dei mulini olandesi il mugnaio orienta la calotta dall'esterno, con una lunga stanga o da una galleria. Nel binnenkruier tutto avviene all'interno: il mugnaio sale nella calotta e la fa girare con un argano, senza mai uscire dal mulino.
Sotto la calotta, il meccanismo obbediva a una logica robusta e collaudata. Le pale muovevano la ruota del freno, che trasmetteva la forza lungo un possente albero verticale fino agli ingranaggi e alla ruota a cassette, al piede del mulino. In seguito alcuni mulini di polder della regione ricevettero una vite di Archimede al posto della ruota, capace di sollevare l'acqua più in alto in un solo stadio. I mulini erano anche abitazioni: il mugnaio e la sua famiglia vivevano dentro il corpo ottagonale, fra travi e ruote dentate, con le stanze strette attorno al meccanismo. Custodire un mulino di polder non era un mestiere con orari fissi — quando il vento soffiava e l'acqua saliva, il mulino girava, di giorno come di notte.
Tenere asciutto il polder: quattro secoli di manutenzione
Svuotare il lago fu solo l'inizio. Un polder che giace diversi metri sotto il livello del mare raccoglie acqua di continuo — la pioggia vi cade sopra, l'acqua di falda vi filtra attraverso i terreni circostanti. I mulini dello Schermer, dunque, non andarono in pensione nel 1635: entrarono in un servizio ordinario durato secoli, pompando l'eccedenza dalla rete di fossi del polder e rimandandola su, nel canale anulare. La terra nuova fu disegnata con la sicurezza geometrica tipica delle bonifiche del Secolo d'oro: strade diritte, parcelle rettangolari, fattorie a intervalli regolari — un paesaggio agricolo pianificato, tracciato sul vecchio fondo del lago.
Lungo il canale anulare sorgeva inoltre un gruppo particolare di mulini, gli strijkmolens. Il loro compito non era drenare il polder, bensì trasferire l'acqua da un livello del boezem regionale a un altro, aiutando l'intero sistema di accumulo quando l'acqua doveva essere avviata verso il mare. Mulini di polder e strijkmolens formavano insieme un'unica macchina idraulica distesa sul paesaggio, amministrata dall'autorità locale delle acque e dipendente soltanto dal vento, dal legno e da una costante attenzione umana.
Da cinquanta a undici: declino e salvezza
La macchina a vento trovò il suo padrone nel Novecento, quando stazioni di pompaggio meccaniche assunsero il drenaggio del polder. Non appena un impianto a motore poté svolgere, con qualunque tempo, il lavoro di decine di mulini, la maggior parte dei mulini dello Schermer perse la propria ragione d'essere. Molti furono demoliti o smontati nei decenni seguenti — la sorte toccata a migliaia di mulini in tutti i Paesi Bassi nello stesso periodo.
Eppure lo Schermer sfuggì alla perdita totale. Undici dei suoi mulini sono ancora in piedi, tutelati come monumenti e curati da mugnai volontari. Fra essi c'è il mulino-museo di Schermerhorn, dove i visitatori possono arrampicarsi attraverso il meccanismo funzionante di un autentico mulino di polder del Seicento e vedere da vicino la ruota a cassette, gli alloggi del mugnaio e l'argano di orientamento interno. Poco lontano, una fila di strijkmolens lungo il canale mostra ancora come i mulini stessero un tempo in formazione, pronti a passarsi l'acqua di gradino in gradino. I mulini superstiti sono mantenuti in grado di funzionare, e nelle giornate di vento alcuni girano ancora — non più indispensabili, ma sempre capaci di fare il lavoro per cui furono costruiti quasi quattrocento anni fa.
Sulla mappa
I mulini superstiti dello Schermer sorgono a breve distanza l'uno dall'altro nel paesaggio aperto a nord di Amsterdam, e si prestano bene a essere visitati in un'unica escursione — il mulino-museo di Schermerhorn è il punto di partenza naturale. Potete trovarli tutti, insieme a migliaia di altri mulini a vento dei Paesi Bassi e del resto del mondo, sulla nostra mappa interattiva. Ingrandite il polder fra Alkmaar e il Beemster: il canale anulare con i suoi mulini disegna ancora il contorno del lago scomparso nel 1635.