Öland, l'isola svedese dei mulini a vento
Attraversate il ponte di Öland da Kalmar in un pomeriggio ventoso e i mulini compaiono quasi subito: piccole torri di legno ingrigite dalle intemperie, isolate in mezzo ai pascoli, allineate lungo le strade dei villaggi o appollaiate sui crinali calcarei, con le pale bloccate contro il cielo. Öland, la seconda isola della Svezia per estensione, è una lunga e stretta lingua di terra nel mar Baltico, eppure conserva circa 350 mulini a vento storici, una delle concentrazioni più fitte che esistano al mondo. Verso la metà dell'Ottocento erano quasi 2.000. Questa è la storia di come una sottile isola baltica sia diventata, più di ogni altra, il paesaggio dei mulini di Svezia.
Un'isola di calcare e di vento
Öland si allunga per ben oltre cento chilometri lungo la costa sud-orientale della Svezia, ma per gran parte del suo sviluppo è larga solo pochi chilometri. La sua spina dorsale è un altopiano calcareo che nel sud affiora in superficie come Stora Alvaret, una vasta landa quasi priva di alberi, dai suoli sottili, punteggiata di ginepri e di fiori rari. Sull'isola non esistono corsi d'acqua degni di questo nome: le ruote idrauliche che facevano girare tanti mulini nella Svezia continentale qui non sono mai state un'opzione realistica. Ciò che Öland possedeva in abbondanza quasi sfacciata era invece il vento. Con il mare aperto su entrambi i lati e pochissimi boschi capaci di frenare l'aria, una brezza costante spazza i crinali per buona parte dell'anno. Il grano cresceva bene sulle fasce costiere coltivate che fiancheggiano l'alvar, e il grano va macinato. La conclusione era inevitabile: a Öland, chi voleva farina guardava verso il cielo, non verso l'acqua corrente. I contadini dell'isola trassero quella conclusione, e la trassero migliaia di volte.
Un mulino per ogni fattoria
Ciò che rende singolare il paesaggio molitorio di Öland non è soltanto il numero dei mulini, ma la logica che li ha generati. In molte parti d'Europa la macinatura era un mestiere privilegiato: un mugnaio autorizzato macinava il grano di un intero distretto, spesso in un unico grande mulino di proprietà di un signore o della corona. A Öland le cose andarono diversamente. Qui il mulino a vento divenne, in pratica, un normale attrezzo agricolo. Nel Settecento e nell'Ottocento, mentre le riforme agrarie ridisegnavano l'agricoltura svedese e l'economia cerealicola si rafforzava, si affermò la consuetudine che ogni fattoria innalzasse il proprio piccolo mulino. Un podere che ne fosse privo era considerato incompleto, e il mulino divenne un segno di rango: un mulino ben tenuto su un'altura visibile da lontano diceva a vicini e viandanti che la famiglia era solida e seria. Poiché il tipico mulino di Öland era piccolo e relativamente economico da costruire, quell'ideale restava alla portata dei contadini comuni, non solo dei benestanti. Alcuni villaggi finirono per contare decine di mulini e, al culmine dell'usanza, intorno alla metà dell'Ottocento, si stima che sull'isola intera ne sorgessero quasi 2.000.
Come funziona un mulino a cavalletto
La stragrande maggioranza dei mulini superstiti di Öland è costituita da mulini a cavalletto, in svedese stubbkvarnar. Il principio è di un'eleganza essenziale: l'intero corpo ligneo del mulino, macchinario compreso, sta in equilibrio su un unico massiccio palo verticale, tradizionalmente di quercia, controventato alla base da travi incrociate e spesso appoggiato su un basso basamento di calcare locale. Quando il vento gira, il mugnaio non orienta una cupola né una rosa dei venti: fa ruotare l'edificio intero, facendo leva su una lunga stanga di coda finché le pale non tornano a fronteggiare il vento. All'interno il meccanismo è modesto: di solito aziona una sola coppia di macine, quanto basta per una famiglia e i suoi animali, non per il mercato di una città. I corpi sono rivestiti di tavole di pino, a volte incatramate di scuro, a volte lasciate alle intemperie fino a quel grigio argenteo che oggi definisce la tavolozza dell'isola. Il progetto offriva un vantaggio ulteriore, perfettamente adatto alla cultura ölandese del mulino di fattoria: un mulino a cavalletto è abbastanza piccolo da poter essere spostato. I mulini venivano comprati, venduti, ereditati e trasportati da una fattoria o da un villaggio all'altro, e di molti esemplari ancora in piedi si sa che hanno trascorso la loro vita lavorativa in più di un luogo.
Le file di mulini: Lerkaka e Störlinge
Anche se ogni mulino apparteneva di norma a una singola fattoria, i mulini stessi sorgevano spesso vicini. I villaggi li collocavano su terreni comuni ben esposti, su crinali e cigli stradali dove la brezza correva libera, e ne nacque la kvarnrad, la fila di mulini, che resta la firma più riconoscibile dell'isola. La più celebre si trova a Lerkaka, sulla costa orientale: cinque mulini a cavalletto in fila ordinata a lato della strada, uno dei soggetti più fotografati della provincia. Più a nord, sulla stessa costa, Störlinge vanta una fila di sette mulini, spesso descritta come la più lunga fila superstite dell'isola. Davanti a loro è facile figurarsi come apparisse il paesaggio quando file simili erano la regola e un viaggiatore lungo la strada costiera perdeva di rado di vista pale in movimento. Le file raccontano anche qualcosa della società di villaggio: macinare era un fatto privato, ma il vento era un bene comune, e il migliore si condivideva.
Il gigante olandese di Sandvik
Non tutti i mulini di Öland erano mulini contadini a cavalletto. Un piccolo numero di mulini di tipo olandese, quelli in cui ruota soltanto la calotta mentre l'alta torre resta fissa, fu costruito per macinare su scala commerciale. Il più famoso si erge a Sandvik, sulla costa nord-occidentale: un gigante di otto piani che figura tra i più grandi mulini a vento dell'Europa settentrionale. Innalzato verso la metà dell'Ottocento e, secondo la tradizione locale, costruito dapprima sulla terraferma svedese, poi smontato e ricostruito a Sandvik, lavorò come mulino industriale per la farina su una scala che nessuna stubbkvarn avrebbe mai potuto raggiungere, servendo clienti ben oltre un singolo villaggio. La sua vita successiva è stata più tranquilla: la grande torre ospita da tempo un ristorante e rimane uno dei punti di riferimento del nord di Öland, visibile da lontano sullo stretto di Kalmar. Il contrasto fra la mole di Sandvik e le porte basse dei mulini a cavalletto racconta in un solo colpo d'occhio l'intera storia economica del vento sull'isola.
Declino e rinascita
La carriera operativa dei mulini finì come quasi ovunque: il vapore, poi l'elettricità, poi i mulini industriali a cilindri, capaci di produrre farina più fine, più in fretta e a minor costo di qualunque coppia di macine mossa dal vento. Öland fu colpita due volte, perché gli stessi decenni portarono miseria ed emigrazione di massa: una parte considerevole della popolazione dell'isola partì per l'America tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento. Le fattorie furono abbandonate e i mulini che non si guadagnavano più il mantenimento vennero demoliti, venduti come legname o semplicemente lasciati crollare. Che circa 350 siano sopravvissuti non è un caso. Già dai primi decenni del Novecento le associazioni locali per il patrimonio, le hembygdsföreningar, insieme a singoli proprietari, cominciarono a riparare, incatramare e ritavolare i mulini, trattandoli ormai come monumenti e non più come macchine. È un lavoro che non finisce mai: mulini di legno in un clima marittimo esigono cure costanti, nuove aste per le pale, catrame fresco, scandole sane. I mulini appartengono inoltre a un paesaggio protetto più ampio: il paesaggio agricolo di Öland meridionale, coltivato senza interruzione fin dalla preistoria, è stato iscritto nella lista del patrimonio mondiale UNESCO nell'anno 2000, e i mulini fanno parte della stessa lunga storia di uomini al lavoro su un'isola avara e generosa insieme.
Visitare i mulini oggi
Il modo più bello di incontrare i mulini di Öland è il più lento: in bicicletta o a piedi lungo le strade minori che seguono le coste, dove un mulino spunta ogni pochi chilometri come un segno di interpunzione. La maggior parte sorge su terreni privati o di villaggio e si ammira dall'esterno; alcuni vengono aperti d'estate dalle associazioni locali, e le file di Lerkaka e Störlinge, con i mulini a filo di strada, sono diventate soste naturali. I mulini si sposano bene con gli altri volti dell'isola: le rive ricche di uccelli, l'alvar nella stagione delle orchidee, la rovina del castello che domina Borgholm. Ovunque, l'attenzione al dettaglio viene premiata, dai pali di quercia consumati alle iniziali e alle date che i proprietari incidevano su travi e stipiti.
Sulla mappa
I mulini di Öland si capiscono meglio come una costellazione che come monumenti isolati, e una mappa lo rende evidente in un istante. Abbiamo raccolto i mulini a vento documentati di Öland e di molto oltre sulla nostra mappa interattiva (map): potete seguirvi le file di mulini della costa orientale, individuare il gigante di Sandvik sulla riva nord-occidentale e comporre un itinerario tutto vostro. Ingrandite l'isola, guardate i punti addensarsi, confrontate il quadro con qualsiasi altra regione d'Europa e capirete al volo perché questa piccola isola del Baltico si è guadagnata la sua fama.