Schermers dräneringskvarnar: när femtio väderkvarnar tömde en sjö
Sommaren 1635 försvann en av Nordhollands stora sjöar helt enkelt från kartan. Schermeer, en vidsträckt vattenyta mellan staden Alkmaar och den redan torrlagda Beemster, hade pumpats tom av ett samordnat nätverk av omkring femtio väderkvarnar — en av de största samlingar dräneringskvarnar som någonsin byggts för ett enda projekt. Vattnet som de lyfte, steg för steg, upp ur sjöbäckenet lämnade efter sig en botten av lera flera meter under havsytan. Den bottnen blev Schermerpoldern, och den har förblivit torr åkermark i snart fyra sekler — vaktad först av sina kvarnar och senare av de pumpstationer som tog över deras arbete.
En sjö skapad av torv och stormar
Schermeer var ingen urgammal sjö. Som de flesta av Nordhollands stora insjöar var den ett verk av människohand och oväder. I århundraden hade traktens torvmossar grävts ut till bränsle, vilket lämnade marken lägre, blötare och skörare. Stormfloderna gjorde resten: vinddrivet vatten gnagde på de mjuka torvstränderna, och små gölar växte samman till allt större sjöar. På femtonhundratalet hade Schermeer redan slukat ett brett bälte av gammal torvmark och fortsatte att växa, medan den åt sig in mot byar som Schermerhorn, som låg på en rygg av högre mark mellan Schermeer och Beemster.
För människorna runt omkring var sjön ett tveeggat grannskap. Den gav fiske, vasstäkt och farleder, men varje vinterstorm drev vågorna närmare gårdar och kyrkogårdar. En växande sjö mitt i ett tätbefolkat landskap var i längden ett hot som inte gick att blunda för — och i den nederländska republiken i början av sextonhundratalet hade hot av det slaget börjat se ut som affärsmöjligheter.
Mark som kapitalplacering: torrläggningarnas guldrusch
Schermer dränerades i slutskedet av en märklig våg av sjötorrläggningar i Nordholland. Beemster hade pumpats torr 1612, följd av Purmer, Wormer och Heerhugowaard under decennierna därefter. Varje projekt följde samma mönster: förmögna investerare — köpmän, regenter och ämbetsmän från städer som Amsterdam och Alkmaar — bildade ett bolag, skaffade sig ett privilegiebrev från Hollands ständer och sköt till det enorma kapital som krävdes för vallar, kanaler och kvarnar. Belöningen var själva den nya marken, som styckades i lotter och såldes eller arrenderades ut som jordbruksmark.
Tidens ingenjörer, främst Jan Adriaanszoon Leeghwater med Beemster, hade visat att även djupa sjöar kunde betvingas om tillräckligt många kvarnar arbetade tillsammans. När turen kom till Schermer på 1630-talet var metoden väl inövad. Först kastades en ringvall upp runt hela sjön, med en ringkanal — ringvaart — grävd längs dess utsida. Kanalen tjänade både som farled och som den bassäng dit kvarnarna skulle lyfta sjövattnet. Först när ringen var sluten kunde det egentliga pumpandet börja.
Femtio kvarnar i stafett: det stegvisa pumpsystemet
Schermers stora problem var djupet. Sjöbottnen låg flera meter under nivån på de omgivande vattendragen, långt mer än vad en enda väderkvarn kunde klara. En dräneringskvarn på den tiden lyfte vattnet med ett skovelhjul som roterade i en tätt murad ränna, och ett sådant hjul kan bara lyfta vattnet en begränsad höjd — ungefär en meter till en och en halv som mest. Att tömma Schermer i ett enda lyft var fysiskt omöjligt.
Lösningen var molengang, kvarngången: kvarnar ställda i serie, där varje kvarn lyfte vattnet ett steg högre. En nedre kvarn förde upp vattnet från sjöbottnen till en mellanbassäng; nästa kvarn lyfte det därifrån till en högre bassäng; en övre kvarn släppte till sist ut det i ringkanalen. Omkring femtio kvarnar byggdes och organiserades i sådana stafetter runt hela poldern. Från ringkanalen rann vattnet vidare ut i regionens lagringsnät av kanaler och sjöar, det så kallade boezem, och därifrån släpptes det ut i havet genom slussar när tidvattnet stod lågt. Det var en kaskad av samordnade lyft, driven enbart av vinden — och den fungerade: ungefär två år efter att kvarnarna satts i arbete föll sjöbottnen torr år 1635.
Binnenkruier: kvarnen som vrids inifrån
Kvarnarna som dränerade Schermer hörde till en typ som är utmärkande för Nordholland: binnenkruier, den invändigt vridna kvarnen. Det är stora åttkantiga kvarnar med trästomme klädd i vass, stående på låga tegelsocklar alldeles intill vattnet de skulle flytta. Det som skiljer dem från andra är sättet att vrida hättan mot vinden. I de flesta nederländska kvarnar vrider mjölnaren hättan utifrån, med en lång svans eller från en omlöpande galleri. I en binnenkruier sker allt inomhus: mjölnaren klättrar upp i hättan och vrider den med ett vindspel inifrån kvarnkroppen.
Under hättan följde maskineriet en robust och beprövad logik. Vingarna drev stjärnhjulet, som förde kraften nedåt genom en väldig stående axel till kuggväxlarna och skovelhjulet vid kvarnens fot. Senare försågs en del av traktens polderkvarnar med en arkimedisk skruv i stället för skovelhjulet, eftersom skruven kunde lyfta vattnet högre i ett enda steg. Kvarnarna var också bostäder: mjölnaren och hans familj bodde inne i den åttkantiga kroppen, bland bjälkar och kugghjul, med boningsrummen inklämda kring maskineriet. Att sköta en polderkvarn var inget yrke med fasta tider — när vinden blåste och vattnet stod högt gick kvarnen, dag som natt.
Att hålla poldern torr: fyra sekler av underhåll
Att tömma sjön var bara början. En polder som ligger flera meter under havsytan samlar ständigt vatten — regnet faller på den, och grundvatten sipprar in genom den omgivande jorden. Schermers kvarnar gick därför inte i pension 1635; de gick in i århundraden av rutintjänst och pumpade överskottet ur polderns nät av diken tillbaka upp i ringkanalen. Den nya marken lades ut med den geometriska självsäkerhet som präglar guldålderns torrläggningar: spikraka vägar, rektangulära skiften, gårdar med jämna mellanrum — ett planerat jordbrukslandskap, ritat direkt på den gamla sjöbottnen.
Längs ringkanalen stod dessutom en särskild grupp kvarnar, de så kallade strijkmolens. Deras uppgift var inte att dränera själva poldern utan att flytta vatten från en nivå i det regionala boezemsystemet till en annan, och på så sätt hjälpa hela lagringsnätet när vattnet skulle vidare mot havet. Polderkvarnar och strijkmolens bildade tillsammans en enda vattenmaskin utspridd över landskapet, förvaltad av det lokala vattenförbundet och beroende av ingenting annat än vind, timmer och ständig mänsklig tillsyn.
Från femtio till elva: förfall och räddning
Vindmaskinen mötte sin överman på nittonhundratalet, när maskindrivna pumpstationer tog över polderns dränering. Så snart en motordriven station kunde uträtta dussintals kvarnars arbete oavsett väder förlorade de flesta av Schermers väderkvarnar sitt syfte. Många revs eller monterades ned under de följande decennierna — samma öde som drabbade tusentals kvarnar över hela Nederländerna under samma period.
Ändå undgick Schermer total förlust. Elva av dess kvarnar står kvar än i dag, skyddade som byggnadsminnen och skötta av frivilliga mjölnare. Bland dem finns museikvarnen i Schermerhorn, där besökare kan klättra genom det arbetande maskineriet i en äkta polderkvarn från sextonhundratalet och se skovelhjulet, boningsrummen och det invändiga vridverket på nära håll. Strax intill visar en rad strijkmolens längs kanalen ännu hur kvarnarna en gång stod uppställda i formation, redo att skicka vattnet vidare från nivå till nivå. De bevarade kvarnarna hålls i funktionsdugligt skick, och blåsiga dagar snurrar somliga av dem fortfarande — inte längre oumbärliga, men alltjämt i stånd att utföra det arbete de byggdes för nästan fyrahundra år sedan.
På kartan
Schermers bevarade kvarnar står tätt tillsammans i det öppna landskapet norr om Amsterdam och är lätta att kombinera till ett enda besök — museikvarnen i Schermerhorn är en naturlig startpunkt. Du hittar var och en av dem, tillsammans med tusentals andra väderkvarnar i Nederländerna och resten av världen, på vår interaktiva karta. Zooma in på poldern mellan Alkmaar och Beemster, så tecknar ringkanalen med sina kvarnar än i dag konturen av sjön som försvann 1635.