Les moulins de drainage du Schermer : quand cinquante ailes vidèrent un lac
À l'été 1635, l'un des grands lacs de la Hollande-Septentrionale disparut purement et simplement de la carte. Le Schermeer, vaste étendue d'eau située entre la ville d'Alkmaar et le Beemster déjà asséché, venait d'être vidé par un réseau coordonné d'une cinquantaine de moulins à vent — l'une des plus grandes concentrations de moulins de drainage jamais réunies pour un seul chantier. L'eau qu'ils soulevèrent, palier après palier, hors de la cuvette du lac laissa derrière elle un fond d'argile situé plusieurs mètres sous le niveau de la mer. Ce fond devint le polder du Schermer, resté terre agricole sèche depuis près de quatre siècles, gardé d'abord par ses moulins, puis par les stations de pompage qui prirent leur relève.
Un lac né de la tourbe et des tempêtes
Le Schermeer n'était pas un lac ancien. Comme la plupart des grandes eaux intérieures de la Hollande-Septentrionale, il était le produit de la main de l'homme et du mauvais temps. Pendant des siècles, les tourbières de la région avaient été creusées pour fournir du combustible, laissant un sol plus bas, plus humide et plus fragile. Les tempêtes firent le reste : poussée par le vent, l'eau rongeait les berges tendres de tourbe, et de petits étangs finirent par fusionner en lacs de plus en plus vastes. Au seizième siècle, le Schermeer avait déjà englouti une large bande d'anciennes tourbières et continuait de croître, grignotant les abords de villages comme Schermerhorn, perché sur une crête de terrain plus élevé entre le Schermeer et le Beemster.
Pour les riverains, le lac était une présence à double tranchant. Il offrait la pêche, la coupe des roseaux et des voies navigables, mais chaque tempête d'hiver poussait ses vagues un peu plus près des fermes et des cimetières. Un lac qui grandit au milieu d'un pays densément peuplé finit par devenir une menace impossible à ignorer — et dans la République des Provinces-Unies du début du dix-septième siècle, ce genre de menace commençait à ressembler à une affaire à saisir.
La terre comme placement : la fièvre des assèchements
Le Schermer fut asséché à la fin d'une vague remarquable de poldérisations en Hollande-Septentrionale. Le Beemster avait été vidé en 1612, suivi du Purmer, du Wormer et du Heerhugowaard dans les décennies suivantes. Chaque projet suivait le même schéma : de riches investisseurs — marchands, régents et notables de villes comme Amsterdam et Alkmaar — fondaient une compagnie, obtenaient un octroi des États de Hollande et réunissaient les capitaux considérables qu'exigeaient digues, canaux et moulins. Leur récompense était la terre nouvelle elle-même, divisée en lots puis vendue ou affermée comme terre agricole.
Les ingénieurs de l'époque, au premier rang desquels Jan Adriaanszoon Leeghwater avec le Beemster, avaient prouvé que même les lacs profonds pouvaient être vaincus si suffisamment de moulins travaillaient de concert. Quand vint le tour du Schermer, dans les années 1630, la méthode était parfaitement rodée. On éleva d'abord une digue circulaire autour du lac entier, doublée à l'extérieur d'un canal de ceinture — la ringvaart. Ce canal servait à la fois de voie de navigation et de réservoir dans lequel les moulins allaient déverser l'eau du lac. Ce n'est qu'une fois l'anneau refermé que le véritable pompage put commencer.
Cinquante moulins en relais : le pompage par étages
Le problème central du Schermer était sa profondeur. Le fond du lac se trouvait plusieurs mètres sous le niveau des voies d'eau environnantes, bien au-delà de ce qu'un seul moulin pouvait surmonter. Un moulin de drainage de l'époque élevait l'eau au moyen d'une roue à godets, en somme une roue à aubes tournant dans une auge de maçonnerie ajustée, et une telle roue ne peut soulever l'eau que d'une hauteur limitée — un mètre à un mètre et demi tout au plus. Vider le Schermer d'un seul coup de roue était physiquement impossible.
La solution fut le molengang, la batterie de moulins : des moulins disposés en série, chacun hissant l'eau d'un cran. Un moulin inférieur remontait l'eau du fond du lac vers un bassin intermédiaire ; le suivant l'élevait de ce bassin vers un autre plus haut ; un moulin supérieur la déversait enfin dans le canal de ceinture. Une cinquantaine de moulins furent construits et organisés en pareils relais tout autour du polder. Depuis le canal de ceinture, l'eau gagnait le réseau régional de stockage fait de canaux et de lacs, le boezem, d'où elle était relâchée vers la mer par des écluses lorsque la marée était basse. C'était une cascade de levées coordonnées, mue par le seul vent — et cela fonctionna : environ deux ans après la mise en route des moulins, le fond du lac émergea à sec en 1635.
Le binnenkruier, le moulin qu'on oriente de l'intérieur
Les moulins qui asséchèrent le Schermer appartenaient à un type caractéristique de la Hollande-Septentrionale : le binnenkruier, littéralement celui qu'on vire de l'intérieur. Ce sont de grands moulins octogonaux à corps de bois couvert de chaume, posés sur un soubassement bas de brique, au bord même de l'eau qu'ils devaient déplacer. Ce qui les distingue, c'est la manière d'orienter la calotte face au vent. Dans la plupart des moulins néerlandais, le meunier vire la calotte depuis l'extérieur, à l'aide d'une queue ou depuis une galerie. Dans un binnenkruier, tout se passe à l'intérieur : le meunier grimpe dans la calotte et la fait pivoter au treuil, sans jamais sortir du moulin.
Sous la calotte, la mécanique obéissait à une logique robuste et éprouvée. Les ailes entraînaient le rouet de frein, qui transmettait la puissance le long d'un puissant arbre vertical jusqu'aux engrenages et à la roue à godets, au pied du moulin. Plus tard, certains moulins de polder de la région reçurent une vis d'Archimède à la place de la roue, capable d'élever l'eau plus haut en un seul étage. Les moulins étaient aussi des habitations : le meunier et sa famille vivaient dans le corps octogonal, parmi les poutres et les rouages, les pièces à vivre serrées autour du mécanisme. Veiller sur un moulin de polder n'était pas un métier à horaires fixes — quand le vent soufflait et que l'eau montait, le moulin tournait, de jour comme de nuit.
Garder le polder au sec : quatre siècles d'entretien
Vider le lac n'était que le commencement. Un polder situé plusieurs mètres sous le niveau de la mer recueille de l'eau en permanence — la pluie y tombe, l'eau souterraine s'y infiltre à travers les sols voisins. Les moulins du Schermer ne prirent donc pas leur retraite en 1635 ; ils entrèrent dans des siècles de service régulier, pompant le surplus du réseau de fossés du polder pour le rejeter dans le canal de ceinture. La terre nouvelle fut dessinée avec l'assurance géométrique propre aux poldérisations du Siècle d'or : routes rectilignes, parcelles rectangulaires, fermes à intervalles réguliers — un paysage agricole planifié, tracé sur l'ancien fond du lac.
Le long du canal de ceinture se dressait en outre un groupe particulier de moulins, les strijkmolens. Leur tâche n'était pas de drainer le polder lui-même, mais de faire passer l'eau d'un niveau du boezem régional à un autre, aidant l'ensemble du système de stockage lorsque l'eau devait être acheminée vers la mer. Moulins de polder et strijkmolens formaient ensemble une seule machine hydraulique répartie dans le paysage, administrée par l'autorité locale des eaux et ne dépendant de rien d'autre que du vent, du bois et d'une vigilance humaine constante.
De cinquante à onze : déclin et sauvetage
La machine à vent trouva son maître au vingtième siècle, lorsque des stations de pompage mécaniques reprirent le drainage du polder. Dès qu'une station motorisée put accomplir, par tous les temps, le travail de dizaines de moulins, la plupart des moulins du Schermer perdirent leur raison d'être. Beaucoup furent démolis ou démontés dans les décennies suivantes — le sort de milliers de moulins à travers les Pays-Bas à la même époque.
Le Schermer échappa pourtant à la perte totale. Onze de ses moulins sont encore debout aujourd'hui, classés monuments et entretenus par des meuniers bénévoles. Parmi eux, le moulin-musée de Schermerhorn, où les visiteurs peuvent parcourir la mécanique en fonctionnement d'un authentique moulin de polder du dix-septième siècle et voir de près la roue à godets, les pièces d'habitation et le treuil d'orientation intérieur. Non loin, un alignement de strijkmolens au bord du canal montre encore comment les moulins se tenaient jadis en formation, prêts à se passer l'eau de palier en palier. Les moulins survivants sont maintenus en état de marche, et par jour de grand vent certains tournent encore — plus indispensables, certes, mais toujours capables de faire le travail pour lequel ils furent bâtis voilà près de quatre cents ans.
Sur la carte
Les moulins survivants du Schermer se dressent à peu de distance les uns des autres dans le paysage ouvert au nord d'Amsterdam, et se laissent aisément réunir en une seule excursion — le moulin-musée de Schermerhorn en est le point de départ naturel. Vous les retrouverez tous, avec des milliers d'autres moulins des Pays-Bas et du monde entier, sur notre carte interactive. Zoomez sur le polder entre Alkmaar et le Beemster : le canal de ceinture et ses moulins dessinent encore le contour du lac disparu en 1635.