Öland, l'île suédoise aux trois cent cinquante moulins à vent
Franchissez le pont d'Öland depuis Kalmar par un après-midi venteux et les moulins apparaissent presque aussitôt : petites tours de bois grisées par les intempéries, isolées au milieu des pâtures, alignées le long des rues de village ou juchées sur les crêtes calcaires, ailes immobilisées face au ciel. Öland, deuxième île de Suède par la taille, n'est qu'une longue et étroite bande de terre dans la mer Baltique ; elle conserve pourtant environ 350 moulins à vent historiques, l'une des concentrations les plus denses qui soient au monde. Au milieu du dix-neuvième siècle, on en comptait près de 2 000. Voici comment une mince île baltique est devenue, plus que toute autre, le paysage de moulins de la Suède.
Une île faite pour le vent
Öland s'étire sur bien plus de cent kilomètres le long de la côte sud-est de la Suède, mais ne mesure souvent que quelques kilomètres de large. Son ossature est un plateau calcaire qui, dans le sud, affleure sous la forme du Stora Alvaret, vaste lande presque sans arbres, aux sols maigres, semée de genévriers et de fleurs rares. L'île ne possède aucun cours d'eau digne de ce nom : les roues hydrauliques qui faisaient tourner tant de moulins sur le continent suédois n'y ont jamais été une option sérieuse. Ce qu'Öland possédait en revanche, avec une abondance presque insolente, c'était le vent. Bordée par la mer des deux côtés et à peu près dépourvue de forêts capables de freiner l'air, l'île voit une brise régulière balayer ses crêtes une grande partie de l'année. Le grain poussait bien sur les bandes côtières cultivées qui encadrent l'alvar, et le grain doit être moulu. La conclusion s'imposait : sur Öland, qui voulait de la farine levait les yeux vers le ciel plutôt que vers l'eau courante. Les paysans de l'île en tirèrent la leçon, et ils la tirèrent des milliers de fois.
À chaque ferme son moulin
Ce qui rend le paysage meunier d'Öland singulier, ce n'est pas seulement le nombre de moulins, c'est la logique qui les a fait naître. Dans une grande partie de l'Europe, la mouture était un métier privilégié : un meunier patenté moulait le grain de tout un district, souvent dans un unique grand moulin appartenant à un seigneur ou à la couronne. Sur Öland, il en alla autrement. Le moulin à vent y devint, pour ainsi dire, un simple outil agricole. Au dix-huitième et au dix-neuvième siècle, tandis que les réformes agraires transformaient l'agriculture suédoise et que l'économie céréalière se renforçait, l'usage s'établit que chaque ferme élève son propre petit moulin. Une exploitation qui n'en possédait pas passait pour incomplète, et le moulin devint une marque de rang : un moulin bien entretenu, dressé sur une hauteur visible de loin, disait aux voisins et aux voyageurs que la maisonnée était solide et sérieuse. Comme le moulin ölandais typique était petit et relativement bon marché à construire, cet idéal restait à la portée des paysans ordinaires, et pas seulement des riches. Certains villages finirent par compter des dizaines de moulins ; à l'apogée de la coutume, vers le milieu du dix-neuvième siècle, l'île en portait près de 2 000.
Le moulin sur pivot, mécanique et bois
L'immense majorité des moulins conservés d'Öland sont des moulins sur pivot, appelés en suédois stubbkvarnar. Le principe est d'une belle élégance : tout le corps de bois du moulin, machinerie comprise, repose en équilibre sur un unique poteau vertical massif, traditionnellement en chêne, contreventé à sa base par des pièces croisées et souvent posé sur un soubassement de calcaire local. Quand le vent tourne, le meunier n'oriente ni calotte ni papillon : il fait pivoter le bâtiment entier, le poussant à l'aide d'une longue queue jusqu'à ce que les ailes fassent de nouveau front au vent. À l'intérieur, le mécanisme reste modeste : il n'entraîne le plus souvent qu'une seule paire de meules, de quoi moudre pour une maisonnée et ses bêtes, non pour le marché d'une ville. Les corps sont habillés de planches de pin, tantôt goudronnées de sombre, tantôt laissées au gré des intempéries jusqu'à ce gris argenté qui définit aujourd'hui la palette de l'île. La formule offrait un avantage supplémentaire, parfaitement accordé à la culture ölandaise du moulin de ferme : un moulin sur pivot est assez petit pour être déplacé. On achetait, vendait, héritait et transportait les moulins d'une ferme ou d'un village à l'autre, et l'on sait de beaucoup de ceux qui tiennent encore debout qu'ils ont passé leur vie active en plus d'un endroit.
Les alignements de Lerkaka et de Störlinge
Si chaque moulin appartenait en général à une seule ferme, les moulins eux-mêmes se tenaient souvent ensemble. Les villages les installaient sur des terrains communs bien exposés, sur les crêtes et les talus en bord de route où la brise courait sans obstacle, et il en résulta la kvarnrad, la rangée de moulins, qui demeure la signature la plus frappante de l'île. La plus célèbre se trouve à Lerkaka, sur la côte orientale : cinq moulins sur pivot en ligne impeccable au bord de la route, l'un des paysages les plus photographiés de la province. Plus au nord, sur la même côte, Störlinge s'enorgueillit d'un alignement de sept moulins, souvent décrit comme la plus longue rangée conservée de l'île. Les alignements en disent long, aussi, sur la société villageoise : la mouture était affaire privée, mais le vent était un bien commun, et l'on se partageait le meilleur.
Sandvik, le géant du rivage
Tous les moulins d'Öland n'étaient pas de modestes moulins de ferme. Un petit nombre de moulins de type hollandais, ceux dont seule la calotte tourne tandis que la haute tour reste fixe, furent bâtis pour moudre à l'échelle commerciale. Le plus fameux se dresse à Sandvik, sur la côte nord-ouest : un géant de huit étages qui compte parmi les plus grands moulins à vent d'Europe du Nord. Élevé vers le milieu du dix-neuvième siècle et, selon la tradition locale, d'abord construit sur le continent suédois avant d'être démonté puis remonté à Sandvik, il fonctionna comme une minoterie industrielle d'une ampleur qu'aucune stubbkvarn ne pouvait atteindre, servant une clientèle bien au-delà d'un seul village. Sa vie ultérieure fut plus paisible : la grande tour abrite depuis longtemps un restaurant et demeure l'un des repères du nord d'Öland, visible loin sur le détroit de Kalmar. Le contraste entre la masse de Sandvik et les portes basses des moulins sur pivot résume d'un seul regard toute l'histoire économique du vent sur l'île.
Du déclin à la sauvegarde
La carrière des moulins s'acheva comme presque partout ailleurs : la vapeur, puis l'électricité, puis les minoteries industrielles à cylindres, qui produisaient une farine plus fine, plus vite et à moindre coût que n'importe quelle paire de meules mues par le vent. Öland fut frappée doublement, car les mêmes décennies apportèrent la misère et l'émigration de masse : une part considérable de la population insulaire partit pour l'Amérique à la fin du dix-neuvième siècle et au début du vingtième. Des fermes furent abandonnées, et les moulins qui ne gagnaient plus leur entretien furent démolis, vendus pour leur bois ou simplement laissés à l'effondrement. Que 350 environ aient survécu ne doit rien au hasard. Dès le début du vingtième siècle, les associations locales du patrimoine, les hembygdsföreningar, épaulées par des propriétaires privés, entreprirent de réparer, goudronner et rebarder les moulins, les traitant désormais en monuments et non plus en machines. Ce travail ne s'arrête jamais : des moulins de bois sous un climat maritime exigent des soins constants. Les moulins appartiennent en outre à un paysage protégé plus vaste : le paysage agricole du sud d'Öland, cultivé sans interruption depuis la préhistoire, a été inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO en l'an 2000, et les moulins participent de cette même longue histoire des hommes au travail sur une île avare et généreuse à la fois.
Préparer sa visite
La plus belle façon de rencontrer les moulins d'Öland est la plus lente : à vélo ou à pied, par les petites routes qui longent les côtes, où un moulin surgit tous les quelques kilomètres comme un signe de ponctuation. La plupart se dressent sur des terres privées ou villageoises et s'admirent de l'extérieur ; certains sont ouverts l'été par les associations locales, et les alignements de Lerkaka et de Störlinge, avec leurs moulins au ras de la route, sont devenus des haltes naturelles. On peut marier les moulins aux autres visages de l'île : les rivages riches en oiseaux, l'alvar en fleurs, la ruine du château de Borgholm. Partout, le détail récompense l'attention, des pivots de chêne usés aux dates gravées dans les encadrements de portes.
Sur la carte
Les moulins d'Öland se comprennent mieux comme une constellation que comme des monuments isolés, et une carte le montre en un instant. Nous avons rassemblé les moulins à vent documentés d'Öland et d'ailleurs sur notre carte interactive (map) : suivez-y les alignements de la côte est, repérez le géant de Sandvik et composez votre itinéraire. Zoomez sur l'île, regardez les points se serrer, et vous comprendrez aussitôt la réputation de cette petite île de la Baltique.