Windmühlentour durch Lincolnshire: Englands hohe Türme mit fünf, sechs und acht Flügeln
Wer von Lincoln aus ostwärts in Richtung der Nordseebucht The Wash fährt, sieht das Land zur Fenlandschaft abflachen: entwässerte Felder, schnurgerade Kanäle und ein Horizont, den nur Kirchtürme und Mühlentürme unterbrechen. Lincolnshire hat mehr von seinen großen Kornmühlen bewahrt als fast jede andere englische Grafschaft – und es hat sie ungewöhnlich hoch und ungewöhnlich solide gebaut. Dies ist die Heimat der Turmwindmühle mit fünf, sechs oder gar acht Flügeln: unten geteerter schwarzer Backstein, oben eine weiße, zwiebelförmige Haube, dahinter eine leise kreisende Windrose. Eine Tour zu diesen Mühlen ist eine Reise zum ehrgeizigsten Kapitel des englischen Mühlenwesens, und die schönsten von ihnen kann man noch heute vom Erdgeschoss bis unter die Haube besteigen. Einige mahlen sogar wieder Mehl mit Windkraft.
Ein Land wie geschaffen für den Wind
Die Geographie von Lincolnshire machte die Windkraft zur naheliegenden Wahl. Die südliche Hälfte der Grafschaft besteht aus Fenland, trockengelegtem Marschland auf oder knapp über dem Meeresspiegel – und so flaches Land bietet praktisch kein Gefälle für eine Wassermühle. Was es stattdessen bietet, ist Getreide in gewaltigen Mengen. Die Entwässerung und Einhegung der Fens im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert verwandelte nasses Gemeindeland in einige der fruchtbarsten Ackerböden Großbritanniens, und jeder Sack Weizen musste gemahlen werden. Häfen wie Boston verschifften Mehl und Korn, sodass eine Mühle in Reichweite eines schiffbaren Kanals ihren Absatzmarkt praktisch vor der Tür hatte. Backstein war billig und vor Ort verfügbar, starkes Bauholz dagegen knapp – das lenkte die Mühlenbauer zu gemauerten Turmmühlen statt zu hölzernen Bock- oder Achtkantmühlen. Und weil in den Fens kaum Bäume wachsen, erreichte ein hoher Turm aus jeder Richtung sauberen, stetigen Wind. So entstand eine Landschaft, in der die Windmühle kein malerisches Relikt war, sondern eine ernsthafte Industriemaschine, die hart arbeitete und größer wiederaufgebaut wurde, sobald das Geschäft es rechtfertigte.
Smeatons Rechnung: warum mehr als vier Flügel
Die meisten englischen Windmühlen trugen vier Flügel, einen an jedem Arm eines einfachen Kreuzes. In den 1750er Jahren führte der Ingenieur John Smeaton – später berühmt für den Leuchtturm von Eddystone – systematische Versuche an Mühlenflügeln mit einem rotierenden Prüfstand durch und legte seine Ergebnisse 1759 der Royal Society vor. Zu seinen Schlussfolgerungen gehörte, dass eine Mühle mit fünf Flügeln ruhiger laufen und ihre Kraft gleichmäßiger abgeben kann als eine vierflügelige Mühle mit ähnlicher überstrichener Fläche. Laufruhe ist in einer Kornmühle keine Nebensache: Ein gleichmäßigeres Drehmoment bedeutet ruhigere Mahlsteine und besseres Mehl, und es erlaubt einer einzigen Mühle, mehrere Mahlgänge zugleich anzutreiben. Es gibt allerdings einen Haken, und jeder Mühlenbauer in Lincolnshire kannte ihn: Eine Mühle mit gerader Flügelzahl kann nach dem Ausbau eines beschädigten Flügelpaares mit den verbleibenden gegenüberliegenden Paaren weiterarbeiten – eine fünfflügelige Mühle dagegen lässt sich mit weniger als dem vollen Satz nicht auswuchten. Trotzdem griffen die Mühlenbauer der Grafschaft, darunter Firmen wie Saunderson aus Louth, die mehrflügeligen Bauformen begeisterter auf als irgendjemand sonst in England. Lincolnshire wurde zum Kernland der vielflügeligen Mühle, und die erhaltenen Bauten zeugen davon.
Maud Foster Mill: fünf Flügel über Boston
Boston ist der natürliche Ausgangspunkt. Die Maud Foster Mill, benannt nach dem Entwässerungskanal, an dem sie steht, wurde 1819 von den Mühlenbauern Norman und Smithson aus Hull errichtet – ein Riese von sieben Stockwerken aus geteertem Backstein, mit fünf Jalousieflügeln und einer hölzernen Galerie auf halber Höhe des Turms. Ungewöhnlich ist, dass sich ihre Flügel von vorn gesehen im Uhrzeigersinn drehen, entgegen der Richtung der meisten englischen Mühlen. Die Maud Foster Mill arbeitete bis weit ins zwanzigste Jahrhundert kommerziell und hat nach ihrer Restaurierung in den vergangenen Jahrzehnten wieder steingemahlenes Mehl erzeugt. Ihre Besteigung ist die beste Einführung in die Funktionsweise einer Turmmühle: Das Korn wird nach oben gewunden, gereinigt und fällt dann der Schwerkraft folgend durch die Mahlgänge nach unten, während der Müller alles zwischen dem Wind über ihm und den Mehlkästen unter ihm im Griff behalten muss. Von der Galerie aus sieht man den Turm der Kirche St Botolph – den berühmten Boston Stump – über der Stadt aufragen, das andere große vertikale Wahrzeichen der Fens.
Heckington: die letzte Mühle mit acht Flügeln
Westlich von Boston, im Dorf Heckington bei Sleaford, steht die außergewöhnlichste Mühle Großbritanniens. Der Turm wurde 1830 erbaut und trug ursprünglich fünf Flügel, doch ein Sturm zerstörte 1890 Haube und Flügelwerk. Statt die Mühle im alten Zustand zu reparieren, kaufte der örtliche Unternehmer John Pocklington die Reste und setzte ihr Haube, Flügelkreuz und acht Flügel einer Mühle aus Boston auf, die gerade abgebrochen wurde. Das Ergebnis ist die einzige erhaltene achtflügelige Windmühle des Landes. Acht Flügel bieten eine enorme Arbeitsfläche und bemerkenswert gleichmäßige Kraft, und der Anblick aller acht in gemeinsamer Drehung gleicht nichts anderem im englischen Mühlenwesen. Die Mühle wurde wieder betriebsfähig hergerichtet und mahlt Mehl, wenn der Wind es zulässt; sie steht nahe am Bahnhof von Heckington und ist damit eine der wenigen großen Windmühlen, die sich bequem mit dem Zug besuchen lassen.
Sechs Flügel in Sibsey und Waltham
Zwischen fünf und acht liegen die sechsflügeligen Mühlen, und Lincolnshire besitzt die beiden schönsten. Die Sibsey Trader Mill, wenige Kilometer nördlich von Boston, wurde erst 1877 von Saunderson aus Louth erbaut – ein bemerkenswertes Datum, denn damals breiteten sich in den Häfen bereits dampfgetriebene Walzenmühlen aus. Dass sich eine nagelneue sechsflügelige Turmmühle in den Fens Ende der 1870er Jahre noch wirtschaftlich lohnte, sagt viel darüber, wie billig und zuverlässig der Wind hier draußen blieb. Die Trader Mill wird heute von English Heritage betreut; ihr schlanker geteerter Turm mit weißer Haube steht allein zwischen den Feldern. Weit im Norden, in Waltham bei Grimsby, überlebt eine weitere Saunderson-Mühle mit sechs Flügeln aus dem Jahr 1880 mitten in ihrem Dorf, gepflegt von einem Erhaltungsverein mit kleinem Museum nebenan. Sechs Flügel waren ein praktischer Kompromiss: fast die Laufruhe von Smeatons ungeraden Zahlen, aber mit der Möglichkeit, bei Reparaturen auf vier oder sogar zwei Flügeln weiterzuarbeiten.
Moulton, Alford und die übrigen Überlebenden
Die Tour könnte tagelang weitergehen, denn die Grafschaft belohnt einen immer wieder. In Moulton bei Spalding steht ein 1822 vollendeter Turm, der oft als höchste Windmühle Englands bezeichnet wird; seine Haube erhebt sich rund dreißig Meter über den Boden. Er verlor seine Flügel bei einem Sturm gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts und arbeitete danach mit Motorkraft weiter; nach einer langen, von der Dorfgemeinschaft getragenen Restaurierung trägt er heute wieder Flügel und empfängt Besucher. In Alford, am Ostrand der Hügellandschaft der Wolds, beherrscht eine fünfflügelige Mühle von 1837, erbaut vom örtlichen Mühlenbauer Sam Oxley, das kleine Marktstädtchen. Burgh le Marsh an der Straße nach Skegness besitzt einen weiteren fünfflügeligen Turm, dessen Flügel sich wie die der Maud Foster Mill im Uhrzeigersinn drehen. In Lincoln selbst ist die Ellis Mill von 1798 die letzte einer ganzen Reihe von Mühlen, die einst auf der windigen Kalksteinkante über der Stadt standen, und in Wrawby im Norden der Grafschaft dreht sich noch die letzte Bockwindmühle von Lincolnshire auf ihrem zentralen Ständer – eine Erinnerung an die ältere Technik, die die großen Türme ablösten.
Die Handschrift von Lincolnshire lesen
Wer zwei oder drei dieser Mühlen gesehen hat, erkennt den Stil der Grafschaft auf einen Blick. Die Türme sind hoch, leicht verjüngt und schwarz geteert – ein praktischer Wetterschutz für den weichen örtlichen Backstein, der den Mühlen ihre strenge, markante Silhouette gibt. Oben sitzt eine weiße Haube in Form einer Zwiebelkuppel, meist mit einer kleinen Spitze gekrönt, ganz anders als die bootsförmigen Hauben im benachbarten Norfolk. Eine Windrose, das kleine Windrad hinter der Haube, dreht die gesamte Haube selbsttätig, sodass die Flügel stets im Wind stehen; die Flügel selbst sind Jalousieflügel mit beweglichen Klappen, die sich vom Inneren der Mühle aus verstellen lassen, ohne sie anzuhalten. Viele Türme tragen eine Galerie, einen hölzernen Umgang auf halber Höhe, von dem aus der Müller die Flügel erreichen konnte. Alles an dieser Bauweise erzählt von Mühlen, die von kleinen Mannschaften hart gefahren wurden, Saison für Saison, in einer Grafschaft, in der der Wind selten ruht.
Auf der Karte
Die Mühlen von Lincolnshire liegen so dicht beieinander, dass ein Wochenende für die Höhepunkte reicht: Boston und Sibsey am Vormittag, Heckington am Nachmittag, Moulton und Alford am nächsten Tag. Jede hier erwähnte Mühle ist – zusammen mit den kleineren und weniger bekannten Überlebenden der Grafschaft – auf unserer interaktiven Karte verzeichnet. Zoomen Sie nach Ostengland hinein, folgen Sie den schwarzen Türmen durch die Fens und planen Sie Ihre eigene Route von fünf Flügeln bis acht.