Circuit des moulins du Lincolnshire : les hautes tours anglaises à cinq, six et huit ailes
En roulant vers l'est depuis Lincoln en direction de la baie du Wash, on voit le paysage s'aplanir en fenland : champs drainés, canaux tirés au cordeau, et un horizon que seuls interrompent les clochers et les tours de moulins. Le Lincolnshire a conservé davantage de ses grands moulins à blé que presque tout autre comté anglais, et il les a construits exceptionnellement hauts et exceptionnellement solides. C'est ici le pays du moulin-tour à cinq, six, voire huit ailes : brique goudronnée en noir à la base, calotte blanche en forme d'oignon au sommet, et derrière elle une petite éolienne d'orientation qui tourne sans bruit. Parcourir ces moulins, c'est parcourir le chapitre le plus ambitieux de la meunerie anglaise, et les plus beaux d'entre eux se visitent encore du rez-de-chaussée jusque sous la calotte. Plusieurs moulent de nouveau la farine au vent.
Un pays taillé pour le vent
La géographie du Lincolnshire faisait de l'énergie éolienne un choix évident. La moitié sud du comté est un fenland, un marais asséché situé au niveau de la mer ou à peine au-dessus, et une terre aussi plate n'offre aucune chute d'eau pour un moulin hydraulique. Ce qu'elle offre en revanche, c'est du grain en quantités énormes. Le drainage et l'enclosure des fens aux dix-huitième et dix-neuvième siècles ont transformé des communaux détrempés en certaines des terres arables les plus riches de Grande-Bretagne, et chaque sac de blé devait être moulu. Des ports comme Boston expédiaient farine et grain par voie d'eau. La brique était bon marché et locale, le gros bois d'œuvre rare : les charpentiers de moulins furent ainsi poussés vers les moulins-tours en maçonnerie plutôt que vers les moulins sur pivot ou les moulins-cavier en bois. Et comme les fens portent peu d'arbres, une tour haute atteignait dans toutes les directions un vent propre et régulier. Il en résulta un paysage où le moulin à vent n'était pas une relique pittoresque, mais une véritable machine industrielle, exploitée durement et reconstruite en plus grand dès que le commerce le justifiait.
Le calcul de Smeaton : pourquoi plus de quatre ailes
La plupart des moulins anglais portaient quatre ailes, une sur chaque bras d'une croix simple. Dans les années 1750, l'ingénieur John Smeaton — célèbre plus tard pour le phare d'Eddystone — mena des expériences systématiques sur les ailes de moulins à l'aide d'un banc d'essai rotatif, et présenta ses résultats à la Royal Society en 1759. Parmi ses conclusions figurait celle-ci : un moulin à cinq ailes peut tourner plus régulièrement et délivrer sa puissance plus uniformément qu'un moulin à quatre ailes de surface balayée comparable. Or la régularité compte dans un moulin à blé : un couple plus constant signifie des meules plus stables et une meilleure farine, et il permet à un seul moulin d'entraîner plusieurs paires de meules à la fois. Il y a toutefois une contrepartie : un moulin à nombre pair d'ailes peut continuer à tourner après la dépose d'une paire endommagée, tandis qu'un moulin à cinq ailes ne peut être équilibré qu'avec son jeu complet. Malgré cela, les constructeurs du comté — dont des maisons comme Saunderson de Louth — adoptèrent les configurations multiples avec plus d'enthousiasme que partout ailleurs en Angleterre. Le Lincolnshire devint le cœur du moulin à ailes multiples, et les survivants en témoignent.
Le moulin Maud Foster : cinq ailes au-dessus de Boston
Boston est le point de départ naturel. Le moulin Maud Foster, qui doit son nom au canal de drainage au bord duquel il se dresse, fut construit en 1819 par les constructeurs Norman et Smithson, de Hull. C'est un géant : sept étages de brique goudronnée portant cinq ailes à jalousies et une galerie de bois à mi-hauteur de la tour. Fait inhabituel, ses ailes tournent dans le sens des aiguilles d'une montre quand on les regarde de face, à l'inverse de la plupart des moulins anglais. Le Maud Foster a travaillé commercialement jusque tard dans le vingtième siècle et, après restauration, il a de nouveau produit de la farine moulue sur meules au cours des dernières décennies. Le gravir est la meilleure initiation au fonctionnement d'un moulin-tour : le grain est hissé au sommet, nettoyé, puis descend par gravité à travers les meules jusqu'aux huches à farine. Depuis la galerie, on aperçoit la tour de l'église St Botolph — le fameux Boston Stump — dominant la ville, l'autre grand repère vertical des fens.
Heckington : le dernier moulin à huit ailes
À l'ouest de Boston, dans le village de Heckington près de Sleaford, se dresse le moulin le plus extraordinaire de Grande-Bretagne. La tour fut bâtie en 1830 et portait à l'origine cinq ailes, mais une tempête détruisit en 1890 sa calotte et son gréement. Plutôt que de le réparer à l'identique, un entrepreneur local, John Pocklington, racheta les restes et y fit monter la calotte, la croix et les huit ailes provenant d'un moulin de Boston alors en cours de démolition. Le résultat est l'unique moulin à vent à huit ailes subsistant dans le pays. Huit ailes offrent une surface de travail énorme et une puissance remarquablement régulière, et le spectacle des huit tournant ensemble ne ressemble à rien d'autre dans la meunerie anglaise. Le moulin a été remis en état de marche et moud de la farine quand le vent s'y prête ; il se trouve tout près de la gare de Heckington, ce qui en fait l'un des rares grands moulins que l'on peut aisément visiter en train.
Six ailes à Sibsey et à Waltham
Entre cinq et huit se placent les moulins à six ailes, et le Lincolnshire possède les deux plus beaux. Le Sibsey Trader Mill, à quelques kilomètres au nord de Boston, fut construit en 1877 seulement, par Saunderson de Louth — une date frappante, car les minoteries à cylindres mues par la vapeur se répandaient déjà dans les ports. Qu'un moulin pareil ait encore eu un sens commercial à cette date en dit long sur la fiabilité du vent dans les fens. Le Trader est aujourd'hui confié aux soins d'English Heritage, sa tour élancée et goudronnée coiffée de blanc se dressant seule au milieu des champs. Loin au nord, à Waltham près de Grimsby, un autre moulin Saunderson à six ailes, de 1880, survit au cœur de son village, entretenu par une association de sauvegarde avec un petit musée attenant. Six ailes constituaient un compromis pratique : presque la régularité des nombres impairs chers à Smeaton, mais avec la possibilité de tourner sur quatre ailes, voire deux, lorsqu'une paire devait être déposée pour réparation.
Moulton, Alford et les autres survivants
Le circuit pourrait durer des jours, tant le comté récompense la curiosité. À Moulton, près de Spalding, se dresse une tour achevée en 1822, souvent décrite comme le plus haut moulin à vent d'Angleterre, sa calotte culminant à une trentaine de mètres du sol. Il perdit ses ailes dans une tempête à la fin du dix-neuvième siècle et continua de travailler au moteur ; au terme d'une longue restauration portée par la communauté, il porte de nouveau ses ailes et accueille les visiteurs. À Alford, sur la bordure orientale des collines des Wolds, un moulin à cinq ailes de 1837, œuvre du constructeur local Sam Oxley, domine la petite ville de marché. Burgh le Marsh, sur la route de Skegness, possède une autre tour à cinq ailes dont le gréement, comme celui du Maud Foster, tourne dans le sens horaire. À Lincoln même, l'Ellis Mill de 1798 est le dernier survivant d'une file de moulins qui se dressaient jadis sur l'arête calcaire venteuse au-dessus de la ville, et à Wrawby, dans le nord du comté, le dernier moulin sur pivot du Lincolnshire pivote encore sur son poteau central — souvenir de la technique plus ancienne que les grandes tours ont supplantée.
Lire le style du Lincolnshire
Après avoir vu deux ou trois de ces moulins, on reconnaît le style du comté au premier coup d'œil. Les tours sont hautes, légèrement fuselées et goudronnées en noir — une protection pratique contre les intempéries pour la brique locale tendre, qui donne aux moulins leur silhouette sévère et saisissante. Au sommet siège une calotte blanche en forme de bulbe d'oignon, généralement couronnée d'un petit épi, bien différente des calottes en carène de bateau du Norfolk voisin. Une petite éolienne d'orientation, montée à l'arrière de la calotte, fait pivoter automatiquement l'ensemble pour que les ailes restent toujours face au vent ; les ailes elles-mêmes sont des ailes à jalousies munies de volets réglables depuis l'intérieur du moulin, sans l'arrêter. Beaucoup de tours portent une galerie, un balcon de bois à mi-hauteur, d'où le meunier pouvait atteindre le gréement. Tout, dans cette conception, parle de moulins faits pour être menés durement par de petites équipes, saison après saison, dans un comté où le vent ne se repose guère.
Sur la carte
Les moulins du Lincolnshire sont assez proches les uns des autres pour qu'un week-end suffise aux incontournables : Boston et Sibsey le matin, Heckington l'après-midi, Moulton et Alford le lendemain. Chaque moulin mentionné ici figure, avec les survivants plus modestes et moins connus du comté, sur notre carte interactive. Zoomez sur l'est de l'Angleterre, suivez les tours noires à travers les fens et composez votre propre itinéraire, de cinq ailes jusqu'à huit.