Kvarnresa genom Lincolnshire: Englands höga torn med fem, sex och åtta vingar
Kör man österut från Lincoln mot havsbukten the Wash plattas landskapet ut till fenland: utdikade fält, spikraka kanaler och en horisont som bara bryts av kyrktorn och kvarntorn. Lincolnshire har bevarat fler av sina stora mjölkvarnar än nästan något annat engelskt grevskap, och man byggde dem ovanligt höga och ovanligt gedigna. Det här är hemtrakten för tornkvarnen med fem, sex eller rentav åtta vingar: tjärat svart tegel nertill, en vit lökformad hätta upptill och bakom den en liten vindros som snurrar nästan ljudlöst. En resa mellan dessa kvarnar är en resa genom det engelska kvarnväsendets mest ambitiösa kapitel, och de bästa av dem går fortfarande att bestiga från bottenvåning till hätta. Flera av dem mal åter mjöl med enbart vindens kraft.
Ett landskap som gjort för vind
Lincolnshires geografi gjorde vindkraften till det självklara valet. Grevskapets södra hälft är fenland, torrlagd myrmark som ligger i nivå med havet eller strax över, och så platt mark erbjuder i praktiken inget vattenfall som kan driva en vattenkvarn. Vad den däremot erbjuder är spannmål i väldiga mängder. Utdikningen och skiftena av fenmarkerna under sjuttonhundra- och artonhundratalen förvandlade blöt allmänning till några av Storbritanniens bördigaste åkerjordar, och varje säck vete behövde malas. Hamnstäder som Boston skeppade mjöl och säd på vattenvägarna, så en kvarn inom räckhåll för en segelbar kanal hade sin marknad utanför dörren. Tegel var billigt och fanns på plats, grovt virke var det ont om – det styrde kvarnbyggarna mot murade tornkvarnar i stället för stolpkvarnar och träkonstruktioner. Och eftersom det växer få träd på fenmarkerna nådde ett högt torn ren och jämn vind från alla håll. Resultatet blev ett landskap där väderkvarnen inte var någon pittoresk kvarleva utan en seriös industrimaskin, hårt arbetande och ombyggd i större skala så snart affärerna motiverade det.
Smeatons kalkyl: därför fler än fyra vingar
De flesta engelska väderkvarnar bar fyra vingar, en på varje arm av ett enkelt kors. På 1750-talet genomförde ingenjören John Smeaton – senare berömd för fyrtornet vid Eddystone – systematiska försök med kvarnvingar i en roterande provbänk och lade fram sina resultat för Royal Society år 1759. Bland slutsatserna fanns denna: en kvarn med fem vingar kan gå jämnare och lämna sin kraft mer likformigt än en fyrvingad kvarn med ungefär samma svepyta. Och jämn gång är ingen bisak i en mjölkvarn: ett stadigare vridmoment ger stadigare kvarnstenar och bättre mjöl, och det låter en enda kvarn driva flera par stenar samtidigt. Det finns dock en hake, och varje kvarnbyggare i Lincolnshire kände till den: en kvarn med jämnt antal vingar kan arbeta vidare sedan ett skadat vingpar monterats ner, gående på de kvarvarande motstående paren – en femvingad kvarn går däremot inte att balansera med mindre än full uppsättning. Trots det tog grevskapets kvarnbyggare, däribland firmor som Saunderson i Louth, till sig de mångvingade konstruktionerna med större entusiasm än någon annanstans i England. Lincolnshire blev de mångvingade kvarnarnas kärnland, och de bevarade kvarnarna vittnar om det.
Maud Foster Mill: fem vingar över Boston
Boston är den naturliga startpunkten. Maud Foster Mill, uppkallad efter dräneringskanalen den står vid, byggdes 1819 av kvarnbyggarna Norman och Smithson från Hull, och den är en jätte: sju våningar tjärat tegel som bär fem jalusivingar och en trägalleri en bit upp på tornet. Ovanligt nog snurrar vingarna medurs sedda framifrån, tvärtemot de flesta engelska kvarnar. Maud Foster arbetade kommersiellt långt in på nittonhundratalet och har efter restaureringen åter producerat stenmalet mjöl under de senaste decennierna. Att klättra genom kvarnen är den bästa introduktionen till hur en tornkvarn faktiskt fungerar: säden hissas upp till toppen, rensas och faller sedan med tyngdkraftens hjälp ner genom stenarna, medan mjölnaren styr allt som sker mellan vinden ovanför och mjölbingarna nedanför. Från galleriet ser man tornet på St Botolphs kyrka – den berömda Boston Stump – resa sig över staden, fenmarkernas andra stora vertikala landmärke.
Heckington: den sista kvarnen med åtta vingar
Väster om Boston, i byn Heckington nära Sleaford, står Storbritanniens mest märkvärdiga kvarn. Tornet byggdes 1830 och bar ursprungligen fem vingar, men en storm 1890 slog sönder hätta och vingverk. I stället för att återställa kvarnen som den varit köpte en lokal företagare, John Pocklington, resterna och lät montera hättan, vingkorset och de åtta vingarna från en kvarn i Boston som just höll på att rivas. Resultatet är landets enda bevarade väderkvarn med åtta vingar. Åtta vingar ger en väldig arbetsyta och en anmärkningsvärt jämn kraft, och åsynen av alla åtta i rörelse samtidigt liknar ingenting annat i engelskt kvarnväsen. Kvarnen har restaurerats till fullt fungerande skick och mal mjöl när vinden tillåter; den ligger dessutom alldeles intill Heckingtons järnvägsstation och är därmed en av få stora väderkvarnar som enkelt kan besökas med tåg.
Sex vingar i Sibsey och Waltham
Mellan fem och åtta ligger de sexvingade kvarnarna, och Lincolnshire har de två finaste. Sibsey Trader Mill, någon mil norr om Boston, byggdes så sent som 1877 av Saunderson i Louth – ett slående årtal, eftersom ångdrivna valskvarnar då redan höll på att sprida sig i hamnstäderna. Att en splitter ny sexvingad tornkvarn fortfarande var kommersiellt vettig på fenmarkerna i slutet av 1870-talet säger en hel del om hur billig och pålitlig vinden förblev här ute. Trader-kvarnen förvaltas i dag av English Heritage, och dess smala tjärade torn med vit hätta står ensamt bland fälten. Långt uppe i norr, i Waltham nära Grimsby, överlever ännu en sexvingad Saunderson-kvarn från 1880 mitt i sin by, omhändertagen av en bevarandeförening med ett litet museum intill. Sex vingar var en praktisk kompromiss: nästan samma jämna gång som Smeatons udda antal, men med möjligheten att gå på fyra vingar, eller till och med två, när ett par måste tas ner för reparation.
Moulton, Alford och de övriga överlevarna
Turen kunde pågå i dagar, för grevskapet fortsätter att belöna den som letar. I Moulton nära Spalding står ett torn färdigställt 1822 som ofta beskrivs som Englands högsta väderkvarn, med hättan omkring trettio meter över marken. Kvarnen förlorade sina vingar i en storm i slutet av artonhundratalet och drevs sedan med motor; efter en lång restaurering buren av bygdens egna krafter bär den åter vingar och tar emot besökare. I Alford, vid östra kanten av kullandskapet the Wolds, dominerar en femvingad kvarn från 1837, byggd av den lokale kvarnbyggaren Sam Oxley, den lilla marknadsstaden. Burgh le Marsh, vid vägen mot Skegness, har ytterligare ett femvingat torn vars vingar, liksom Maud Fosters, går medurs. Inne i själva Lincoln är Ellis Mill från 1798 den sista av en hel rad kvarnar som en gång stod uppradade på den blåsiga kalkstensåsen ovanför staden, och i Wrawby i grevskapets norra del vrider sig fortfarande Lincolnshires sista stolpkvarn kring sin mittstolpe – en påminnelse om den äldre teknik som de stora tornen trängde undan.
Att läsa Lincolnshire-stilen
Den som sett två eller tre av dessa kvarnar känner igen grevskapets stil med en blick. Tornen är höga, svagt avsmalnande och svarttjärade – ett praktiskt väderskydd för det mjuka lokala teglet, som ger kvarnarna deras stränga, slående silhuett. Överst sitter en vit hätta formad som en lökkupol, oftast krönt med en liten spira, helt olik de båtformade hättorna i grannlandskapet Norfolk. En vindros, det lilla vindhjulet bakom hättan, vrider automatiskt hela hättan så att vingarna alltid står mot vinden, och vingarna själva är patentvingar med ställbara jalusiluckor som kan justeras inifrån kvarnen utan att den stannas. Många torn bär en galleri, en träaltan en bit upp, varifrån mjölnaren kunde nå vingarna. Allt i konstruktionen berättar om kvarnar byggda för att köras hårt av små arbetslag, säsong efter säsong, i ett grevskap där vinden sällan vilar.
På kartan
Lincolnshires kvarnar ligger så tätt att en helg räcker för höjdpunkterna: Boston och Sibsey på förmiddagen, Heckington på eftermiddagen, Moulton och Alford dagen därpå. Varje kvarn som nämns här finns utprickad, tillsammans med grevskapets mindre och mer okända överlevare, på vår interaktiva karta. Zooma in på östra England, följ de svarta tornen genom fenmarkerna och lägg upp din egen rutt – från fem vingar till åtta.