Tour dei mulini a vento del Lincolnshire: le alte torri inglesi a cinque, sei e otto pale
Guidando verso est da Lincoln in direzione della baia del Wash, il paesaggio si appiattisce nel fenland: campi bonificati, canali tirati con la riga e un orizzonte interrotto soltanto da campanili e torri di mulini. Il Lincolnshire ha conservato più mulini da grano di quasi ogni altra contea inglese, e li ha costruiti insolitamente alti e insolitamente solidi. Questa è la patria del mulino a torre a cinque, sei e perfino otto pale: mattoni catramati di nero in basso, una cupola bianca a forma di cipolla in cima e, dietro di essa, una piccola ventola di orientamento che gira silenziosa. Un tour fra questi mulini è un viaggio nel capitolo più ambizioso della molitura inglese, e i migliori si possono ancora salire dal piano terra fino alla cupola. Alcuni macinano di nuovo farina con la sola forza del vento.
Una contea fatta per il vento
La geografia del Lincolnshire rese l'energia eolica la scelta ovvia. La metà meridionale della contea è fenland, palude bonificata che giace al livello del mare o appena sopra, e una terra così piatta non offre praticamente alcun salto d'acqua per far girare un mulino idraulico. Ciò che offre, invece, è grano in quantità enormi. Il drenaggio e la recinzione delle fens nel Settecento e nell'Ottocento trasformarono umidi terreni comuni in alcuni dei suoli arabili più ricchi della Gran Bretagna, e ogni sacco di frumento andava macinato. Porti come Boston spedivano farina e granaglie per via d'acqua. Il mattone era economico e locale, il legname di grandi dimensioni scarso: i costruttori di mulini furono così spinti verso torri in muratura anziché verso mulini a cavalletto o a traliccio in legno. E poiché nelle fens crescono pochi alberi, una torre alta raggiungeva in ogni direzione un vento pulito e costante. Ne risultò un paesaggio in cui il mulino a vento non era un relitto pittoresco, ma una vera macchina industriale, sfruttata duramente e ricostruita più grande ogni volta che il commercio lo giustificava.
Il calcolo di Smeaton: perché più di quattro pale
La maggior parte dei mulini inglesi portava quattro pale, una per ciascun braccio di una semplice croce. Negli anni Cinquanta del Settecento l'ingegnere John Smeaton — reso poi celebre dal faro di Eddystone — condusse esperimenti sistematici sulle pale dei mulini con un banco di prova rotante e presentò i risultati alla Royal Society nel 1759. Fra le sue conclusioni c'era questa: un mulino a cinque pale può girare in modo più regolare ed erogare la potenza più uniformemente di un mulino a quattro pale di superficie spazzata paragonabile. E la regolarità, in un mulino da grano, non è un dettaglio: una coppia motrice più costante significa macine più stabili e farina migliore, e permette a un solo mulino di azionare più coppie di macine contemporaneamente. C'è però un rovescio della medaglia: un mulino con un numero pari di pale può continuare a lavorare dopo la rimozione di una coppia danneggiata, mentre un mulino a cinque pale si equilibra soltanto con il corredo completo. Ciononostante i costruttori della contea — fra cui ditte come la Saunderson di Louth — adottarono le configurazioni multiple con più entusiasmo che in qualsiasi altra parte d'Inghilterra. Il Lincolnshire divenne il cuore del mulino a pale multiple, e i superstiti lo dimostrano.
Il mulino Maud Foster: cinque pale sopra Boston
Boston è il punto di partenza naturale. Il mulino Maud Foster, che prende il nome dal canale di bonifica lungo il quale sorge, fu costruito nel 1819 dai costruttori Norman e Smithson di Hull, ed è un gigante: sette piani di mattoni catramati che reggono cinque pale a persiana e una galleria di legno a metà della torre. Cosa insolita, le sue pale girano in senso orario se guardate frontalmente, al contrario della maggior parte dei mulini inglesi. Il Maud Foster lavorò commercialmente fino a Novecento inoltrato e, dopo il restauro, negli ultimi decenni ha prodotto di nuovo farina macinata a pietra. Salirlo è la migliore introduzione al funzionamento reale di un mulino a torre: il grano viene issato in cima, pulito e poi scende per gravità attraverso le macine, mentre il mugnaio governa tutto ciò che accade fra il vento sopra di lui e i cassoni della farina sotto. Dalla galleria si scorge la torre della chiesa di St Botolph — il famoso Boston Stump — che domina la città, l'altro grande punto di riferimento verticale delle fens.
Heckington: l'ultimo mulino a otto pale
A ovest di Boston, nel villaggio di Heckington presso Sleaford, sorge il mulino più straordinario della Gran Bretagna. La torre fu costruita nel 1830 e portava in origine cinque pale, ma una tempesta nel 1890 ne distrusse cupola e velatura. Anziché ripararlo com'era, un imprenditore locale, John Pocklington, ne acquistò i resti e vi fece montare la cupola, la croce e le otto pale provenienti da un mulino di Boston allora in demolizione. Il risultato è l'unico mulino a vento a otto pale sopravvissuto nel paese. Otto pale offrono una superficie di lavoro enorme e una potenza straordinariamente regolare, e la vista di tutte e otto che girano insieme non assomiglia a nient'altro nella molitura inglese. Il mulino è stato riportato in condizioni di funzionamento e macina farina quando il vento lo consente; si trova a due passi dalla stazione ferroviaria di Heckington, il che lo rende uno dei pochi grandi mulini comodamente raggiungibili in treno.
Sei pale a Sibsey e a Waltham
Fra le cinque e le otto stanno i mulini a sei pale, e il Lincolnshire possiede i due più belli. Il Sibsey Trader Mill, pochi chilometri a nord di Boston, fu costruito appena nel 1877 dalla Saunderson di Louth — una data sorprendente, perché nei porti si stavano già diffondendo i molini a cilindri mossi dal vapore. Che un mulino simile avesse ancora senso commerciale a quella data la dice lunga su quanto il vento restasse economico e affidabile nelle fens. Il Trader è oggi affidato alle cure dell'English Heritage, con la sua torre snella e catramata dalla cupola bianca che si erge solitaria fra i campi. Molto più a nord, a Waltham presso Grimsby, un altro mulino Saunderson a sei pale, del 1880, sopravvive nel cuore del suo villaggio, curato da un'associazione di tutela con un piccolo museo accanto. Sei pale erano un compromesso pratico: quasi la regolarità dei numeri dispari cari a Smeaton, ma con la possibilità di girare su quattro pale, o perfino due, quando una coppia doveva essere smontata per le riparazioni.
Moulton, Alford e gli altri superstiti
Il tour potrebbe durare giorni, perché la contea continua a ricompensare chi la esplora. A Moulton, presso Spalding, si erge una torre completata nel 1822, spesso descritta come il mulino a vento più alto d'Inghilterra, con la cupola a una trentina di metri dal suolo. Perse le pale in una tempesta verso la fine dell'Ottocento e continuò a lavorare a motore; al termine di un lungo restauro sostenuto dalla comunità porta di nuovo le sue pale e accoglie i visitatori. Ad Alford, sul margine orientale delle colline dei Wolds, un mulino a cinque pale del 1837, opera del costruttore locale Sam Oxley, domina la cittadina di mercato. Burgh le Marsh, sulla strada per Skegness, possiede un'altra torre a cinque pale la cui velatura, come quella del Maud Foster, gira in senso orario. A Lincoln stessa, l'Ellis Mill del 1798 è l'ultimo superstite di una fila di mulini che sorgevano un tempo sul ventoso crinale calcareo sopra la città, e a Wrawby, nel nord della contea, l'ultimo mulino a cavalletto del Lincolnshire ruota ancora sul suo palo centrale — memoria della tecnica più antica che le grandi torri soppiantarono.
Leggere lo stile del Lincolnshire
Dopo aver visto due o tre di questi mulini, si riconosce lo stile della contea a colpo d'occhio. Le torri sono alte, leggermente rastremate e catramate di nero: una protezione pratica contro le intemperie per il tenero mattone locale, che regala ai mulini la loro sagoma severa e inconfondibile. In cima siede una cupola bianca a bulbo di cipolla, di solito coronata da un piccolo pinnacolo, ben diversa dalle cupole a scafo di barca del vicino Norfolk. Una ventola di orientamento, la piccola ruota eolica montata dietro la cupola, fa ruotare automaticamente l'intero cappello perché le pale restino sempre rivolte al vento; le pale stesse sono pale brevettate a persiane, regolabili dall'interno del mulino senza fermarlo. Molte torri portano una galleria, un ballatoio di legno a metà altezza, dal quale il mugnaio poteva raggiungere la velatura. Tutto, in questo progetto, parla di mulini fatti per essere condotti duramente da equipaggi ridotti, stagione dopo stagione, in una contea dove il vento riposa di rado.
Sulla mappa
I mulini del Lincolnshire sono abbastanza vicini fra loro perché un fine settimana basti per i più importanti: Boston e Sibsey al mattino, Heckington al pomeriggio, Moulton e Alford il giorno dopo. Ogni mulino citato qui è segnato, insieme ai superstiti minori e meno noti della contea, sulla nostra mappa interattiva. Fate zoom sull'Inghilterra orientale, seguite le torri nere attraverso le fens e componete il vostro itinerario personale, da cinque pale fino a otto.