Väderkvarnar i Yorkshire: en rundtur från York till Humber
Mitt i en rondell i Yorkstadsdelen Holgate, omgiven av tegelhus och en jämn ström av bilar, står ett kvarntorn med fem vingar. Holgate Windmill byggdes 1770, malde mjöl åt generationer av stadsbor, förföll under nittonhundratalet och sattes till sist i stånd igen av sina egna grannar. I dag producerar kvarnen åter stenmalet mjöl — en osannolik överlevare i en osannolik miljö, och den perfekta startpunkten för en rundtur bland Yorkshires kvarnarv. Englands största historiska grevskap är visserligen mer känt för sina klosterruiner, hedar och fabriksskorstenar, men det bevarar också ett stillsamt arv av vindkraft: en handfull restaurerade kvarnar i arbetsdugligt skick och tiotals vinglösa torn som håller vakt över betesmarker, gårdar och byarnas utkanter.
Ett grevskap, två världar
Berättelsen om Yorkshires väderkvarnar är i grunden en berättelse om geografi. Grevskapets västra del stiger upp mot Penninerna, där strida bäckar och floder gjorde vattnet till den självklara kraftkällan; West Ridings berömda textilfabriker drevs först av vattenhjul och senare av ångmaskiner. Östern är en annan värld. Yorkshire Wolds mjuka kritkullar, Holderness flacka åkerslätter och den vida dalgången kring York bjöd på öppna himlar, pålitliga vindar och gott om spannmål, men betydligt färre användbara vattendrag. Här låg väderkvarnslandet. De tidigaste kvarnarna var stolpkvarnar av trä, där hela kvarnhuset vreds kring en central stolpe för att möta vinden. Från sjuttonhundratalet och framåt ersattes de efterhand av högre och kraftfullare tornkvarnar i tegel, där bara den vridbara hättan vänder sig mot vinden. Vid artonhundratalets mitt räknades väderkvarnarna i östra och norra Yorkshire i hundratal; de malde säd åt byar, marknadsstäder och den växande hamnstaden Hull. De flesta är borta. De som återstår samlas, talande nog, i East Riding och kring York — precis där vinden en gång utförde grevskapets tyngsta arbete.
Holgate Windmill: fem vingar över Yorks hustak
Holgate Windmill förtjänar sin plats först på varje kvarnrundtur i Yorkshire. När den byggdes 1770 stod den på öppen höjd utanför stadsmurarna; York växte sedan ut mot den och flöt till slut runt den helt och hållet, så att kvarnen i dag ligger strandad på sin trafikö som en fyr i ett hav av villakvarter. De fem vingarna är det första varje besökare lägger märke till. Ett udda antal vingar är ovanligt i engelskt kvarnväsen — femvingade kvarnar har alltid varit en liten minoritet — och det ger den snurrande kvarnen en säregen, nästan hypnotisk rytm. Kvarnen arbetade en bit in på nittonhundratalet innan den tystnade, och vid millennieskiftet hade den förlorat både vingar och stora delar av maskineriet till förfallet. Det som hände sedan är historiens bästa del: boende i området bildade en bevarandeförening, samlade in pengar och återställde kvarnen till fullt fungerande skick genom år av tålmodigt ideellt arbete. I dag mal Holgate mjöl som säljs i trakten, och under öppetdagarna kan besökare klättra genom våningarna medan vingarna sveper förbi grannhusens fönster.
Skidby Mill: East Ridings arbetande överlevare
Sydost om York, i byn Skidby mellan Beverley och Hull, står den kvarn som oftast beskrivs som Yorkshires sista arbetande väderkvarn. Skidby Mill byggdes 1821 och ser ut som själva sinnebilden av en East Riding-kvarn: ett högt tegeltorn tjärat djupsvart, krönt av en bländvit hätta och fyra väldiga vingar. Till skillnad från många lantkvarnar fortsatte Skidby att mala kommersiellt långt in på nittonhundratalet, och magasinen kring tornets fot växte i takt med rörelsen. I dag är kvarnen i offentlig ägo och fungerar samtidigt som museum över East Ridings lantliga liv; uthusen är fyllda av redskap, vagnar och hantverk från landsbygden före traktorns tid. Bäst av allt: maskineriet går fortfarande. På malningsdagar snurrar vingarna, stenarna mal och hela tornet brummar och knakar precis som en viktoriansk mjölnare skulle ha känt igen det. Besökarna går hem med påsar av Skidbys stenmalda mjöl — en mer direkt länk till det arbetande förflutna är svår att tänka sig.
Landmärken utan vingar: Beverley Westwood och vidare
Alla bevarade kvarnar snurrar inte längre, och Yorkshires vinglösa torn har en alldeles egen vemodig charm. Mest känt är Black Mill på Beverley Westwood, ett mörkt torn utan hätta som står ensamt på den stora allmänningen väster om Beverley, med katedralkyrkan Minsters torn i fonden. Vingarna försvann för länge sedan, men stadsborna skulle aldrig vilja mista det: tornet är mötesplats, riktmärke för flanörer och en av East Ridings mest fotograferade silhuetter. Låter man blicken svepa över Holderness, Wolds och dalgången kring York hittar man många fler: kapade torn som vuxit in i gårdsmiljöer, kvarnar ombyggda till säregna rundväggiga bostäder och tegelstumpar som sakta vittrar bakom häckarna. Var och en markerar en plats som en gång betydde tillräckligt mycket för en bygd för att motivera en dyrbar, vindfångande maskin. Den som lär sig känna igen dem förvandlar varje bilfärd genom östra Yorkshire till en liten arkeologisk expedition.
Krita i stället för korn: kvarnen i Hessle
En av Yorkshires väderkvarnar malde aldrig något mjöl. På stranden vid Hessle, i skuggan av hängbron över Humber, står ett kvarntorn som tillbringade hela sitt arbetsliv med att krossa krita. Kvarnen hörde till stenbrottet intill och stampade kritblock från Wolds till fint vitt pulver, så kallad slamkrita, som förr användes i färg, kitt och polermedel. När den stora bron byggdes alldeles bredvid på 1970-talet förvandlades det gamla stenbrottet till ett strövområde, och kritkvarnen fick stå kvar som dess mittpunkt. Den är en nyttig påminnelse om att väderkvarnar inte bara handlade om bröd: vindkraft var helt enkelt kraft, och Yorkshire satte den i arbete på allt som behövde malas.
Inuti en tornkvarn i Yorkshire
Den som kliver in i en arbetande kvarn som Holgate eller Skidby får se tekniken avslöja sig våning för våning. Högst upp vrider sig hättan på en krans så att vingarna alltid står mot vinden, automatiskt styrd av ett litet hjälphjul som kallas vindros. Vingarna driver ett väldigt kronhjul inne i hättan, som i sin tur vrider en lodrät axel genom tornets hela höjd. På kvarnstensvåningen växlas kraften ut till par av kvarnstenar: den övre stenen snurrar över den fasta undre medan säden rinner ner emellan. Därunder samlar mjölvåningen upp det varma, nymalda mjölet. En säckhiss, driven av samma axel, drar spannmålen upp till toppen så att tyngdkraften kan sköta resten. Inget av detta är automatiskt i modern mening: mjölnaren måste bedöma vinden, ställa om vingarnas luckor, reglera avståndet mellan stenarna och hugga upp deras malytor med bilhacka när de slitits släta. Att se dagens frivilliga mjölnare fatta precis samma beslut är halva nöjet med ett besök.
Nedgång, räddning och de frivilliga som grep in
Slutet kom snabbt. Från det sena artonhundratalet kunde ångdrivna valskvarnar i hamnstäder som Hull förvandla importerad spannmål till billigt vitt mjöl i industriell skala, och bykvarnen kunde inte konkurrera. Vingar monterades ner av säkerhetsskäl, hättor började läcka, torn kapades för byggmaterialets skull eller revs helt enkelt. Vid nittonhundratalets mitt kunde Yorkshires arbetande väderkvarnar räknas på ena handens fingrar, snart på ett enda. Att några alls finns kvar beror på en beslutsam bevaranderörelse: kommuner tog över kvarnar som Skidby, medan föreningar av frivilliga — ingenstans mer imponerande än i Holgate — byggde upp hättor, vingar och maskineri på nytt efter uppmätningsritningar och gamla fotografier. Deras belöning, och vår, är att ljudet av arbetande kvarnstenar fortfarande kan höras i grevskapet.
På kartan
Kvarnarna på den här rundturen är bara de mest synliga spillrorna av ett landskap som en gång var fullt av vingar. På vår interaktiva karta hittar du Holgate, Skidby, Black Mill på Beverley Westwood, kritkvarnen i Hessle och många fler bevarade torn runt om i Yorkshire, vart och ett med läge och detaljer. Planera en rutt genom East Riding, se efter vad som står nära din nästa Englandsresa och upptäck hur mycket av Englands kvarnarv som fortfarande väntar där uppe på sina kullar.