I mulini a vento dello Yorkshire: un itinerario da York all'Humber
Nel bel mezzo di una rotatoria del quartiere di Holgate, alla periferia di York, circondato da case di mattoni e da un flusso costante di automobili, si erge un mulino a torre con cinque pale. Costruito nel 1770, il mulino di Holgate ha macinato farina per generazioni, è scivolato nell'abbandono nel corso del Novecento ed è stato poi riportato in piena efficienza dai suoi stessi vicini di casa. Oggi produce di nuovo farina macinata a pietra: un sopravvissuto improbabile in una cornice improbabile, e il punto di partenza ideale per un itinerario nel patrimonio molitorio dello Yorkshire. La più vasta contea storica d'Inghilterra è certo più nota per le sue abbazie, le brughiere e le ciminiere delle fabbriche tessili, eppure custodisce anche una discreta eredità di energia eolica: una manciata di mulini restaurati e funzionanti, e decine di torri senza pale che vegliano su pascoli comuni, fattorie e margini dei villaggi.
Una contea, due mondi
La storia dei mulini a vento dello Yorkshire è, in fondo, una storia di geografia. L'ovest della contea sale verso i Pennini, dove torrenti e fiumi dal corso rapido rendevano l'acqua la fonte di energia più ovvia; le celebri filande del West Riding girarono prima grazie alle ruote idrauliche e poi al vapore. L'est è un altro mondo. Le dolci colline calcaree degli Yorkshire Wolds, la pianura cerealicola dell'Holderness e l'ampia valle di York offrivano cieli aperti, venti costanti e grano in abbondanza, ma ben pochi corsi d'acqua sfruttabili. Era questa la terra dei mulini a vento. I primi furono mulini a cavalletto in legno, il cui intero corpo ruotava attorno a un perno centrale per mettersi controvento. Dal Settecento in poi vennero via via sostituiti da mulini a torre in mattoni, più alti e più potenti, nei quali solo la cupola girevole si orienta al vento. Verso la metà dell'Ottocento, nello Yorkshire orientale e settentrionale i mulini a vento si contavano a centinaia: macinavano il grano dei villaggi, delle cittadine di mercato e del porto in piena crescita di Hull. La maggior parte è scomparsa. Quelli rimasti si concentrano, non a caso, nell'East Riding e nei dintorni di York, esattamente là dove un tempo il vento svolgeva il lavoro più pesante della contea.
Il mulino di Holgate: cinque pale sopra i tetti di York
Il mulino di Holgate merita di aprire qualsiasi itinerario molitorio nello Yorkshire. Quando fu costruito, nel 1770, sorgeva su un'altura aperta fuori dalle mura cittadine; York gli è poi cresciuta incontro e alla fine lo ha inglobato del tutto, lasciando il mulino arenato sulla sua isola di traffico come un faro in un mare di villette. Le sue cinque pale sono la prima cosa che ogni visitatore nota. Un numero dispari di pale è insolito nella tradizione molitoria inglese — i mulini a cinque pale sono sempre stati una piccola minoranza — e conferisce alla rotazione un ritmo particolare, quasi ipnotico. Il mulino lavorò fino al Novecento inoltrato prima di fermarsi; alla fine del millennio aveva ormai perso le pale e gran parte dei macchinari, divorati dal degrado. Quel che accadde dopo è la parte più bella della storia: i residenti fondarono un'associazione per la sua salvaguardia, raccolsero fondi e, con anni di paziente lavoro volontario, riportarono il mulino alla piena funzionalità. Oggi Holgate macina una farina venduta nei dintorni e, nelle giornate di apertura, i visitatori salgono di piano in piano mentre le pale sfiorano l'aria davanti alle finestre delle case accanto.
Skidby Mill: il superstite in attività dell'East Riding
A sud-est di York, nel villaggio di Skidby tra Beverley e Hull, sorge il mulino più spesso indicato come l'ultimo mulino a vento in attività dello Yorkshire. Costruito nel 1821, Skidby Mill è l'immagine stessa del mulino classico dell'East Riding: un'alta torre di mattoni catramata di nero profondo, coronata da una cupola di un bianco smagliante e da quattro grandi pale. A differenza di molti mulini di campagna, Skidby continuò a lavorare commercialmente fino a Novecento inoltrato, e i magazzini raccolti alla sua base crebbero insieme all'attività. Oggi il mulino è di proprietà pubblica e ospita anche un museo della vita rurale dell'East Riding: nelle sue pertinenze sono raccolti gli attrezzi, i carri e i mestieri della campagna di prima del trattore. La cosa migliore è che il meccanismo funziona ancora: nei giorni di macinatura le pale girano, le macine rombano e l'intera torre vibra e scricchiola esattamente come l'avrebbe conosciuta un mugnaio vittoriano. I visitatori tornano a casa con sacchetti di farina di Skidby macinata a pietra: difficile immaginare un legame più diretto con il passato al lavoro.
Torri senza pale: il Westwood di Beverley e oltre
Non tutti i mulini superstiti girano ancora, e le torri spoglie dello Yorkshire hanno un fascino malinconico tutto loro. La più celebre è il Black Mill del Westwood di Beverley, una torre scura e priva di cupola, piantata solitaria sul grande pascolo comune a ovest della cittadina, con le torri del Minster all'orizzonte. Ha perso le pale da tempo immemorabile, ma gli abitanti non se ne separerebbero mai: è un punto di ritrovo, un riferimento per chi passeggia e una delle sagome più fotografate dell'East Riding. Spingendo lo sguardo attraverso l'Holderness, i Wolds e la valle di York se ne scoprono molte altre: torri mozzate assorbite dai cortili delle fattorie, mulini trasformati in sorprendenti case dalle pareti tonde, tronconi di mattoni che si sgretolano in silenzio dietro le siepi. Ognuna segna un luogo che un tempo contava abbastanza, per una comunità, da giustificare una macchina costosa piantata contro il vento. Imparare a riconoscerle trasforma ogni viaggio nello Yorkshire orientale in una piccola spedizione archeologica.
Gesso, non grano: il mulino di Hessle
C'è un mulino a vento dello Yorkshire che non ha mai macinato farina. Sulla riva di Hessle, all'ombra del ponte sospeso sull'Humber, si erge un mulino a torre che passò la sua vita lavorativa a frantumare il gesso calcareo. Il mulino serviva la cava adiacente e pestava i blocchi di creta dei Wolds riducendoli in bianco di Spagna, la polvere finissima usata un tempo in vernici, stucchi e prodotti per lucidare. Quando negli anni Settanta accanto ad esso fu costruito il grande ponte, la vecchia cava divenne un parco e il mulino ne rimase il fulcro. È un utile correttivo all'idea che i mulini a vento servissero solo per il pane: il vento era semplicemente energia, e lo Yorkshire lo metteva al lavoro su tutto ciò che andava macinato.
Dentro un mulino a torre dello Yorkshire
Entrando in un mulino funzionante come Holgate o Skidby, la meccanica si rivela piano dopo piano. In cima, la cupola ruota su una pista circolare perché le pale restino sempre controvento, orientata automaticamente da una piccola ruota ausiliaria detta rosa dei venti. Le pale muovono una massiccia ruota motrice alloggiata nella cupola, che fa girare un albero verticale lungo tutta l'altezza della torre. Al piano delle macine, quella forza viene trasmessa tramite ingranaggi a coppie di macine: la pietra superiore ruota sopra quella fissa mentre il grano scende nel mezzo. Più in basso, il piano della farina raccoglie la macinata tiepida e fresca. Un montasacchi, mosso dallo stesso albero, issa il grano in cima perché poi la gravità faccia il resto. Nulla di tutto ciò è automatico in senso moderno: il mugnaio doveva valutare il vento, regolare le persiane delle pale, calibrare la distanza tra le macine e rabbigliarne le superfici con la martellina quando si erano levigate. Osservare i mugnai volontari di oggi prendere quelle stesse decisioni è metà del piacere della visita.
Declino, salvataggio e i volontari che li hanno salvati
La fine arrivò in fretta. Dalla fine dell'Ottocento, i molini a cilindri azionati a vapore nei porti come Hull trasformavano il grano d'importazione in farina bianca a buon mercato su scala industriale, e il mulino di villaggio non poteva competere. Le pale vennero smontate per sicurezza, le cupole cominciarono a imbarcare acqua, le torri furono mozzate per ricavarne mattoni o semplicemente demolite. Verso la metà del Novecento i mulini a vento in attività nello Yorkshire si contavano sulle dita di una mano, poi su un dito solo. Se qualcuno è sopravvissuto, lo si deve a un movimento di tutela determinato: gli enti locali presero in carico mulini come Skidby, mentre associazioni di volontari — in nessun luogo con più bravura che a Holgate — ricostruirono cupole, pale e macchinari basandosi su rilievi e vecchie fotografie. La loro ricompensa, e la nostra, è che nella contea si sente ancora il suono delle macine al lavoro.
Sulla mappa
I mulini di questo itinerario sono solo i frammenti più visibili di un paesaggio che un tempo era irto di pale. Sulla nostra mappa interattiva trovate Holgate, Skidby, il Black Mill del Westwood di Beverley, il mulino del gesso di Hessle e molte altre torri conservate in tutto lo Yorkshire, ciascuna con posizione e dettagli. Tracciate un percorso attraverso l'East Riding, controllate cosa sorge vicino al vostro prossimo viaggio in Inghilterra e scoprite quanta parte del patrimonio molitorio inglese aspetta ancora sulle sue colline.