Les moulins à vent du Yorkshire : un itinéraire de York à l'Humber
Au beau milieu d'un rond-point du quartier de Holgate, dans la banlieue de York, cerné de maisons de brique et d'un flot continu de voitures, se dresse un moulin-tour à cinq ailes. Construit en 1770, le moulin de Holgate a moulu de la farine pendant des générations, a sombré dans l'abandon au vingtième siècle, puis a été remis en état de marche par ses propres voisins. Il produit de nouveau de la farine moulue à la meule de pierre — survivant improbable dans un décor improbable, et point de départ idéal d'un itinéraire à travers le patrimoine meunier du Yorkshire. Le plus vaste comté historique d'Angleterre est certes plus connu pour ses abbayes, ses landes et ses cheminées d'usines textiles, mais il conserve aussi, discrètement, un héritage éolien : une poignée de moulins restaurés et des dizaines de tours sans ailes qui veillent sur les pâturages, les fermes et les abords des villages.
Un comté, deux mondes
L'histoire des moulins à vent du Yorkshire est avant tout une histoire de géographie. L'ouest du comté s'élève vers les Pennines, où des ruisseaux et des rivières au débit rapide faisaient de l'eau la source d'énergie évidente ; les célèbres filatures du West Riding tournèrent d'abord grâce aux roues hydrauliques, puis à la vapeur. L'est est un autre monde. Les collines crayeuses des Yorkshire Wolds, la plaine céréalière du Holderness et la large vallée de York offraient de grands ciels ouverts, des vents réguliers et du grain en abondance, mais bien peu de cours d'eau exploitables. C'était là le pays des moulins à vent. Les premiers étaient des moulins sur pivot en bois, dont tout le corps tournait autour d'un axe central pour faire face au vent. À partir du dix-huitième siècle, ils cédèrent progressivement la place à des moulins-tours en brique, plus hauts et plus puissants, dont seul le toit pivotant s'oriente au vent. Vers le milieu du dix-neuvième siècle, on comptait des centaines de moulins à vent dans l'est et le nord du Yorkshire, qui moulaient le grain des villages et du port en pleine croissance de Hull. La plupart ont disparu. Ceux qui subsistent se concentrent dans l'East Riding et autour de York, précisément là où le vent accomplissait jadis le plus gros du travail.
Le moulin de Holgate : cinq ailes au-dessus des toits de York
Le moulin de Holgate mérite d'ouvrir tout itinéraire meunier dans le Yorkshire. Lors de sa construction en 1770, il se dressait sur une hauteur dégagée hors des murs de la ville ; York a ensuite grandi jusqu'à lui, puis l'a entièrement englouti, laissant le moulin échoué sur son îlot routier comme un phare au milieu d'une mer pavillonnaire. Ses cinq ailes sont la première chose que remarque chaque visiteur. Un nombre impair d'ailes est rare dans la meunerie anglaise — les moulins à cinq ailes ont toujours constitué une petite minorité — et il confère à la rotation un rythme singulier, presque hypnotique. Le moulin a travaillé jusque dans le vingtième siècle avant de s'arrêter ; à la fin du millénaire, il avait perdu ses ailes et une grande partie de son mécanisme. La suite est la plus belle partie de l'histoire : des habitants du quartier ont fondé une association de sauvegarde, réuni des fonds et, au fil d'années de patient travail bénévole, rendu au moulin son plein état de marche. Holgate moud désormais une farine vendue dans les environs, et lors des journées portes ouvertes, on grimpe d'étage en étage tandis que les ailes balaient l'air devant les fenêtres des maisons voisines.
Skidby Mill : le survivant en activité de l'East Riding
Au sud-est de York, dans le village de Skidby entre Beverley et Hull, se dresse le moulin le plus souvent présenté comme le dernier moulin à vent en activité du Yorkshire. Construit en 1821, Skidby Mill a tout du moulin classique de l'East Riding : une haute tour de brique goudronnée d'un noir profond, coiffée d'un toit d'un blanc éclatant et de quatre grandes ailes. Contrairement à bien des moulins de campagne, Skidby a poursuivi une activité commerciale jusque tard dans le vingtième siècle, et les entrepôts groupés à son pied ont grandi avec l'entreprise. Aujourd'hui propriété publique, le moulin fait aussi office de musée de la vie rurale de l'East Riding ; ses dépendances rassemblent les outils, les charrettes et les métiers d'avant le tracteur. Le meilleur reste que la machinerie fonctionne toujours : les jours de mouture, les ailes tournent, les meules grondent, et toute la tour vibre et craque exactement comme du temps d'un meunier victorien. Les visiteurs repartent avec des sachets de farine de Skidby moulue sur pierre — difficile d'imaginer lien plus direct avec le passé au travail.
Des tours sans ailes : Beverley Westwood et au-delà
Tous les moulins survivants ne tournent plus, et les tours désailées du Yorkshire ont un charme mélancolique bien à elles. La plus célèbre est le Black Mill du Westwood de Beverley, une tour sombre et découronnée, plantée seule sur le grand pâturage communal à l'ouest de la ville, avec les tours du Minster à l'horizon. Elle a perdu ses ailes depuis longtemps, mais les habitants ne voudraient s'en séparer pour rien au monde : c'est un lieu de rendez-vous, un repère pour les promeneurs et l'une des silhouettes les plus photographiées de l'East Riding. Que l'on parcoure le Holderness, les Wolds ou la vallée de York, on en découvre bien d'autres : des tours tronquées absorbées par des corps de ferme, des moulins convertis en étonnantes maisons rondes, des moignons de brique qui s'effritent doucement derrière les haies. Chacun marque un lieu qui comptait assez, pour une communauté, pour justifier une machine coûteuse dressée face au vent.
De la craie plutôt que du blé : le moulin de Hessle
Un moulin à vent du Yorkshire n'a jamais moulu de farine. Sur l'estran de Hessle, à l'ombre du pont suspendu de l'Humber, se dresse un moulin-tour qui a passé sa vie active à broyer de la craie. Il desservait la carrière voisine et pilait les blocs de craie des Wolds pour en tirer le blanc d'Espagne — cette fine poudre blanche utilisée autrefois dans les peintures, le mastic et les produits de polissage. Quand le grand pont fut construit à côté dans les années 1970, l'ancienne carrière devint un parc, et le moulin à craie en resta la pièce maîtresse. Il rappelle que le vent était une force, tout simplement, que le Yorkshire employait pour tout ce qui demandait à être broyé.
À l'intérieur d'un moulin-tour du Yorkshire
Entrez dans un moulin en activité comme Holgate ou Skidby, et la mécanique se dévoile étage par étage. Tout en haut, le toit pivote sur un chemin de roulement afin que les ailes restent toujours face au vent, orientées automatiquement par une petite roue auxiliaire appelée papillon. Les ailes entraînent un imposant rouet de frein logé dans le toit, qui fait tourner un arbre vertical courant sur toute la hauteur de la tour. À l'étage des meules, cette force est transmise par engrenages à des paires de meules : la meule tournante file au-dessus de la meule dormante tandis que le grain s'écoule entre les deux. En dessous, l'étage de la farine recueille la mouture tiède et fraîche. Un monte-sacs, mû par le même arbre, hisse le grain au sommet, et la gravité fait le reste. Rien de tout cela n'est automatique au sens moderne : le meunier devait jauger le vent, régler les volets des ailes, ajuster l'écartement des meules et rhabiller leurs surfaces au pic quand elles s'étaient polies. Regarder les meuniers bénévoles d'aujourd'hui prendre ces mêmes décisions fait la moitié du plaisir de la visite.
Déclin, sauvetage et bénévoles obstinés
La fin est venue vite. À partir de la fin du dix-neuvième siècle, les minoteries à cylindres mues par la vapeur, installées dans des ports comme Hull, transformaient le grain importé en farine blanche bon marché à l'échelle industrielle, et le moulin de village ne pouvait pas rivaliser. On démonta les ailes par sécurité, les toits prirent l'eau, les tours furent arasées pour récupérer la brique ou tout simplement démolies. Au milieu du vingtième siècle, les moulins à vent en activité dans le Yorkshire se comptaient sur les doigts d'une main, puis sur un seul. S'il en subsiste aujourd'hui, c'est grâce à un mouvement de sauvegarde déterminé : des collectivités reprirent des moulins comme Skidby, tandis que des associations de bénévoles — nulle part avec plus d'éclat qu'à Holgate — reconstruisirent toits, ailes et mécanismes d'après des relevés et de vieilles photographies. Leur récompense, et la nôtre, est que le bruit des meules au travail s'entend encore dans le comté.
Sur la carte
Les moulins de cet itinéraire ne sont que les fragments les plus visibles d'un paysage autrefois hérissé d'ailes. Sur notre carte interactive, vous trouverez Holgate, Skidby, le Black Mill du Westwood de Beverley, le moulin à craie de Hessle et bien d'autres tours conservées à travers le Yorkshire, chacune avec sa localisation et ses détails. Tracez votre route à travers l'East Riding, vérifiez ce qui se dresse près de votre prochain voyage en Angleterre, et mesurez tout ce qui reste du patrimoine meunier anglais sur ses collines.