En vandring bland Provences väderkvarnar
Provence är knappast den första regionen man tänker på när det gäller väderkvarnar, men i kalkstenskullarna kring Alpillerna och på slätterna längs Rhône fanns en gång i tiden dussintals stenbyggda tornkvarnar, uppförda för att fånga trakten mest berömda vind, mistralen. Till skillnad från Nederländernas tegelbyggda galleriholländare eller norra Frankrikes trähusade stubbkvarnar är de provensalska kvarnarna låga, runda torn av vitkalkad eller bar sten, byggda tunga och stadiga för att stå emot en vind som kan blåsa i dagar utan uppehåll. Ett fåtal har överlevt fram till i dag, restaurerade eller halvt förfallna, på kullar från Fontvieille till Luberon, och de utgör tillsammans ett av Europas mest säregna och minst besökta kvarnlandskap.
Mistralen och varför Provence valde sten
Mistralen är en stark, torr och kall vind som strömmar ner genom Rhônedalen från norr och nordväst innan den sprider sig över Provence och vidare mot Medelhavet. Den blåser som kraftigast om vintern och våren men kan uppträda under alla årstider, och enligt provensalsk folktro håller den sig alltid till multiplar av tre dagar. För mjölnarna var detta både en välsignelse och en fara: en pålitlig, kraftfull vind gjorde att man kunde mala effektivt under stora delar av året, men ihållande stormbyar satte samtidigt vingar, hätta och torn under enormt tryck. Just därför byggdes de provensalska kvarnarna som låga, undersätsiga stentorn i stället för höga trästommar - en låg, tung stentrumma kunde absorbera mistralens kraft på ett sätt som en hög trästomme aldrig skulle klara. Mjölnarna valde också sina platser med omsorg, på exponerade höjdryggar och kullkrön, där den vridbara hättan alltid kunde vändas mot vinden oavsett dess exakta riktning, eftersom mistralen visserligen är relativt stadig men andra, mer växlande säsongsvindar också förekom.
Daudets kvarn i Fontvieille
Provences mest berömda väderkvarn står på en låg kulle ovanför byn Fontvieille, inte långt från Arles, och den har sin ryktbarhet tack vare författaren Alphonse Daudet. Hans novellsamling Lettres de mon moulin (Brev från min kvarn), utgiven på 1800-talet, ger sig ut för att vara en serie brev skrivna från just en kvarn i detta landskap, fyllda av provensalska karaktärer, folktro och det sydfranska ljuset. Daudet bodde i själva verket aldrig i kvarnen, men han kände trakten och Fontvieilles kvarnar väl, och ett av de bevarade stentornen på höjdryggen har länge förknippats med hans bok; i dag rymmer det ett litet museum tillägnat hans liv och verk. Kvarnen har kvar sin koniska stenkropp, sin trähätta och sina vingar, och från kullen sträcker sig utsikten över slätten mot Alpillerna och, på klara dagar, mot ruinerna av det antika Montmajour och Arles egna torn. Fontvieille hade en gång i tiden flera aktiva kvarnar på samma höjdrygg, som gradvis försvann under inverkan av vind, väder och den vikande lönsamheten i vinddriven malning, och den bevarade kvarnen utgör en sällsynt, konkret länk till det försvunna klustret.
Stenbyggnad och den vridbara hättan
De provensalska tornkvarnarna delar en grundläggande byggnadstradition med tornkvarnar runt hela Medelhavet och därutöver: en fast, cylindrisk eller lätt konisk stenkropp av lokal kalksten, krönt av en hätta i trä eller, i senare exempel, metall, som kunde vridas oberoende av tornet. Vingarna och vingaxeln satt monterade på denna hätta, och att vrida den mot vinden gjordes traditionellt för hand, med en lång styrstång eller en kedje- och vinschmekanism som mjölnaren skötte från marken eller från en omgång som löpte runt tornet. Inuti överförde kvarnmekaniken vingarnas rotation, via ett system av trähjul och en vertikal axel, ner till kvarnstenarna på de nedre våningarna, där säd hälldes i och mjöl samlades upp. Eftersom provensalska kvarnar tenderar att vara lägre och mer undersätsiga än sina nordeuropeiska motsvarigheter var arbetsutrymmet inuti ofta trångt, och många kvarnar klarade sig med bara ett eller två par kvarnstenar i stället för de flera uppsättningar som fanns i de större kommersiella kvarnarna längre norrut. Själva murverket, ofta huggen ur en varm, ljus lokal kalksten, har visat sig anmärkningsvärt tåligt, vilket förklarar varför så många avskalade kvarntorn - helt utan hätta och vingar - fortfarande står kvar som rena stenstumpar på kullarna i regionen, trots att själva malningsmekaniken försvann för länge sedan.
Bortom Fontvieille: kvarnar i Alpillerna och Luberon
Kvarnen i Fontvieille är den mest kända, men den var aldrig ensam. Byar över hela Alpillernas bergskedja och den angränsande Luberon-platån, båda kalkstensupplatåer utsatta för mistralen, byggde och drev egna väderkvarnar under århundraden, och deras lämningar präglar i dag landskapet i mycket varierande bevarandegrad. Vissa, som kvarntornen nära byar som Aureille och Eygalières på Alpillernas östra sida, finns kvar som taklösa stenskal, med hätta och vingar sedan länge försvunna, och tjänar i dag mest som landmärken längs vandringsleder eller som pittoreska ruiner ovanför olivlundar och vingårdar. Andra har restaurerats mer omsorgsfullt av kommuner eller hembygdsföreningar och har återfått åtminstone en delvis hätta med vingar, även om de inte längre mal säd i kommersiell skala. Parc naturel régional des Alpilles, som täcker en stor del av denna kalkstenskedja, dokumenterar och hjälper till att skydda dessa bevarade byggnadsverk tillsammans med regionens övriga byggda och naturliga arv, från romerska stenbrott till olivterrasser. Eftersom Alpillerna och Luberon historiskt sett var spannmålsbygder, till skillnad från det mer steniga och skogklädda övriga Provence, koncentrerades väderkvarnarna just till de exponerade platåerna och kullsluttningarna nära den odlingsbara slätten nedanför, snarare än att sprida ut sig jämnt över hela regionen.
Vete, mjöl och Provences lantekonomi
Väderkvarnarna i Provence fyllde, precis som på andra håll, ett rent praktiskt behov: att förvandla lokalt odlat vete till mjöl för brödet, landsbygdens basföda. De plattare slätterna kring Alpillerna och delar av Rhônedalen gav spannmålen, och kvarnarna placerades just på gränsen mellan denna odlingsbara mark och det högre, blåsigare landskapet där de verkligen kunde fånga mistralen. Det är en något annan logik än för väderkvarnar byggda på flacka, öppna slätter på andra håll i Europa: i Provence är själva terrängen ojämn, och mjölnarna var tvungna att söka upp specifika kullar och höjdryggar som förenade vindexponering med rimlig närhet till spannmålsproducerande byar. Ångkraftens och senare de mekaniserade valskvarnarnas ankomst under 1800-talet undergrävde lönsamheten för småskalig vinddriven malning i hela Frankrike, och Provence var inget undantag; kvarn efter kvarn slutade snurra, vingarna monterades ner eller lämnades att ruttna, och många torn byggdes om till förråd, bostäder eller lämnades helt enkelt åt sitt öde.
Bevarande och en ruins betydelse
Det som gör dagens provensalska kvarnlandskap så säreget är just denna blandning av restaurering och förfall. Den som vandrar genom Alpillerna möter helt återuppbyggda kvarnar med snurrande vingar, som den i Fontvieille, bara någon kilometer från stenstumpar som inte burit någon hätta på över hundra år. Kommuner och hembygdsföreningar har valt olika vägar: vissa torn har restaurerats fullt ut till levande museer, andra stabiliserats konstruktivt men lämnats utan vingar som tysta minnesmärken, ytterligare andra har lämnats helt åt sig själva och vittrar sakta på privat mark eller offentlig impediment. Denna brokiga bild är i sig upplysande - den visar hur selektivt kulturmiljövården ofta arbetar, med en tydlig förkärlek för platser med litterär eller turistisk dragningskraft, som Daudets kvarn, framför namnlösa torn utan någon berömd koppling. För den som intresserar sig för malningens materiella historia snarare än bara dess mest fotogena exempel är de enklare ruinerna utspridda över Alpillerna och Luberon minst lika upplysande som de restaurerade praktexemplaren.
På kartan
Provences väderkvarnar ligger utspridda över ett kompakt men varierat landskap av kalkstensryggar, veteslätter och mistralpiskade kullar, och den interaktiva kartan är det enklaste sättet att se hur de hänger samman geografiskt. Använd den för att planera en rutt från Fontvieille in i Alpillerna och vidare mot Luberon, och jämför restaurerade kvarnar med bara stenruiner längs vägen. Kartan placerar också Provence i den bredare medelhavstraditionen av väderkvarnar, vilket gör det enkelt att se hur dessa undersätsiga stentorn skiljer sig från sina motsvarigheter på andra håll i Frankrike och bortom.