En vandring bland väderkvarnarna i Cambridgeshires Fens
Kör man norrut från Cambridge försvinner landskapets konturer nästan helt: en vidsträckt, plan yta av mörka torvfält, raka diken som löper mot horisonten, och kyrktorn som får duga som enda höjder. Detta är Fens, och i århundraden tillhörde horisonten här inte mjölkvarnar utan dräneringskvarnar — väderkvarnar byggda för en enda uppgift, att lyfta vatten från marken så att människor kunde bruka den. De flesta är borta nu, för länge sedan ersatta av ånga, sedan diesel, sedan elektricitet, men minnet av dem finns kvar i varje dike, varje sluss och många ortnamn runt om i Cambridgeshire.
Ett landskap format av vatten och torv
Fens täcker ett stort bäcken i östra England, som sträcker sig över Cambridgeshire och in i grannlänen Norfolk, Lincolnshire och Suffolk. Innan det dränerades var detta ett väldigt våtmarksområde av grunda sjöar, vassbälten och vattenmättad torv, som föddes av tröga floder som Great Ouse och Nene, vilka hade svårt att nå havet. Människorna levde på utspridda öar av något högre mark, fiskade, jagade sjöfågel och stack torv för att elda, i ett landskap som svämmade över varje vinter. Marken var bördig men oberäknelig, och att förvandla den till pålitlig åkermark innebar att lösa ett enda problem: att få bort vattnet från fälten och hålla det borta.
Vermuyden och de stora dräneringsprojekten
Den storskaliga uttorkningen av Fens tog fart på allvar under sextonhundratalet, driven av förmögna godsägare under earlen av Bedford, som finansierade projekt för att torrlägga de södra delarna av Fens kring det som kom att kallas Bedford Level. Ingenjören mest förknippad med detta arbete var Cornelius Vermuyden, hämtad från Nederländerna, där dränering och landvinning redan var väl utvecklade konster. Under hans ledning grävdes nya, raka kanaler genom myrmarken, däribland Old Bedford River och senare New Bedford River, konstruerade för att snabbt föra bort högvatten från floden Ouse ut mot havsviken the Wash. Dessa arbeten omformade regionens hydrologi i grunden, men att gräva nya vattenvägar räckte inte i sig för att hålla de lägst belägna fälten torra, särskilt sedan den vunna marken börjat sjunka.
Projektet var kontroversiellt från början. Fensbefolkningen, som levde på fiske, fågeljakt och vassröjning i våtmarkerna, gjorde motstånd mot dräneringsarbetena och förlusten av allmänningsmark som följde med dem, och saboterade ibland de nya vallarna och slussarna. Holländska och flamländska arbetare hämtades in för sin sakkunskap, och flera slog sig ner permanent i de nydränerade trakterna, vilket lämnat bestående spår i lokala efternamn och byggnadsstilar. Bedford Level delades senare in i administrativa distrikt, där varje distrikt ansvarade för underhållet av sin egen sträcka av vall, dike och dräneringskvarn — ett mönster av lokala dräneringsstyrelser som i omarbetad form fortfarande förvaltar Fens idag.
Så fungerade en dräneringskvarn
Här kom väderkvarnen in i bilden. En dräneringskvarn i Fens byggdes inte för att mala säd utan för att lyfta vatten, vanligtvis från ett lågt beläget fält eller ett grunt dike upp i en upphöjd, invallad flod eller huvudkanal som förde vattnet vidare. Inuti drev vingarna en axel kopplad till ett drev som antingen drev ett skopjul, ett stort skovelhjul som slungade upp vatten för varje varv, eller senare en arkimedisk skruv, en spiralformad pump som förde vatten uppåt genom ett lutande rör. Många av dessa kvarnar var kompakta stubbe- eller hattkvarnar, robusta träkonstruktioner med en kvarnhuv som kunde vridas mot vinden, byggda billigt och i stort antal, eftersom en enda kvarn bara kunde klara en blygsam yta lågt belägen myrmark. Bönder och dräneringskommissionärer behövde ofta en hel kedja av kvarnar längs en vattenled för att hålla ett distrikt torrt.
Vinden i det öppna Fens-landskapet var i regel pålitlig, vilket gjorde platsen väl lämpad för väderkvarnar, men den kunde också slå om snabbt, och en kvarn som lämnades utan tillsyn i en plötslig storm riskerade att skadas allvarligt. Kvarnskötaren, ofta bosatt alldeles intill kvarnen, fick därför hålla ett vaksamt öga på vädret dygnet runt under blöta perioder, redo att vrida kvarnhuven eller reva vingarna för att skydda mekaniken.
Kvarnbyggarna i Fens anpassade sina konstruktioner till ett landskap nästan helt utan naturliga höjdskillnader, vilket innebar att kvarnens grund, dess skopjul och nivån på det dike den mynnade i alla måste stämmas av med verklig precision, eftersom även en liten felberäkning kunde göra att en kvarn inte förmådde lyfta vattnet tillräckligt högt under en blöt vinter. Många kvarnar var blygsamma byggnader som tillhörde en enda gård eller familj snarare än ståtliga landmärken, uppförda och underhållna av samma fensamhällen som var beroende av dem, och lagade eller återuppbyggda i trä varje gång stormar eller ålder tärt på dem.
Problemet med den sjunkande marken
Dräneringen av Fens gav upphov till en märklig, självmotverkande effekt. Torv består till stor del av vattenmättat organiskt material, och när den dräneras och exponeras för luft oxiderar den, torkar ut och krymper. I takt med att myrmarken torkade ut började själva markytan sjunka, på sina håll avsevärt under de följande två århundradena, så att fält som en gång legat i nivå med intilliggande floder nu låg betydligt lägre än dem. Det tydligaste beviset på detta finns kvar vid Holme Fen, där en stolpe av gjutjärn slogs ner till den underliggande leran under artonhundratalet för att mäta hur mycket torvytan skulle sjunka runt den; idag sticker en väl synlig bit av den stolpen upp ovanför marken, ett nyktert vittnesbörd om sättningen. För väderkvarnarna innebar detta en ändlös kamp: ju lägre marken sjönk, desto högre måste vattnet lyftas, och en enskild kvarn som arbetade ensam blev allt mindre kapabel att klara uppgiften.
Från vind till ånga, sedan diesel och el
Under artonhundratalet började ångkraften ersätta väderkvarnen som arbetshäst i Fens dränering. Ångdrivna pumpverk, inhysta i solida tegelbyggnader, kunde lyfta betydligt större vattenmängder betydligt pålitligare än vingar någonsin kunnat, och de var inte utlämnade åt vindstilla eller stormar. Ett av de bäst bevarade exemplen är Stretham Old Engine nära Ely, ett ångdrivet skopjulspumpverk som var i drift i över hundra år innan det togs ur bruk och bevarades som ett fungerande museum. I närheten härbärgerar Prickwillow Museum de dieselmotorer som tog över Fens dränering under nittonhundratalet, vilket illustrerar hela utvecklingen från vind till ånga, till diesel och slutligen till de elektriska pumpstationer som sköter Fens idag. Väderkvarnarna tystnade en efter en, revs för sitt material, eller föll helt enkelt samman och byggdes aldrig upp igen.
Den bevarade vindpumpen i Wicken Fen
En handfull dräneringskvarnar i Fens står fortfarande kvar, och den mest kända finns i Wicken Fen, ett av Storbritanniens äldsta naturreservat, som skötts av National Trust sedan slutet av artonhundratalet. Dess vindpump, flyttad till reservatet och restaurerad, är en av mycket få kvarvarande sådana konstruktioner någonstans i Fens, och den snurrar och lyfter fortfarande vatten på öppna dagar, vilket ger besökare ett sällsynt levande intryck av hur dessa kvarnar en gång arbetade i hela bäckenet. Står man bredvid den, medan reservatets oskördade vass och starr breder ut sig i en sällsynt bevarad fläck av äkta fen, är det lätt att föreställa sig dussintals liknande kvarnar som en gång prydde horisonten, var och en tyst upptagen med att hålla en liten åkerlapp precis torr nog att bruka.
På kartan
Vindpumpen i Wicken Fen, Stretham Old Engine, Prickwillow Museum och andra landmärken kopplade till Fens dränering går alla att hitta och utforska på vår interaktiva karta, tillsammans med väderkvarnar från resten av världen. Använd den för att planera en resa genom det flacka Fens-landskapet, eller helt enkelt för att se hur detta lilla hörn av Cambridgeshire passar in i den större berättelsen om vind och vatten.