Un itinerario tra i mulini a vento delle Fens del Cambridgeshire
Percorrendo la strada verso nord da Cambridge, il paesaggio perde quasi ogni rilievo: una vasta pianura piatta di campi torbosi scuri, canali rettilinei che corrono fino all'orizzonte, e campanili di chiese al posto delle colline. Queste sono le Fens, e per secoli lo skyline non apparteneva ai mulini da grano ma ai mulini di drenaggio — mulini a vento costruiti per un unico scopo, sollevare l'acqua dai campi affinché potessero essere coltivati. La maggior parte è scomparsa da tempo, sostituita prima dal vapore, poi dal diesel, infine dall'elettricità, ma il loro ricordo resta impresso in ogni fosso, ogni chiusa e molti toponimi del Cambridgeshire.
Un paesaggio plasmato da acqua e torba
Le Fens occupano un vasto bacino nell'Inghilterra orientale, che si estende attraverso il Cambridgeshire fino alle contee vicine di Norfolk, Lincolnshire e Suffolk. Prima del drenaggio, si trattava di un'immensa zona umida fatta di laghetti poco profondi, canneti e torba satura d'acqua, alimentata da fiumi lenti come il Great Ouse e il Nene, che faticavano a raggiungere il mare. Le comunità vivevano su isole sparse di terreno leggermente più alto, pescando, cacciando uccelli acquatici e tagliando torba per riscaldarsi, in un paesaggio che si allagava ogni inverno. Era una terra ricca ma imprevedibile, e trasformarla in terreno agricolo affidabile significava risolvere un unico problema: far defluire l'acqua dai campi e tenerla lontana.
Vermuyden e i grandi progetti di bonifica
La bonifica su vasta scala delle Fens iniziò seriamente nel diciassettesimo secolo, promossa da ricchi proprietari terrieri sotto il conte di Bedford, che finanziò progetti per prosciugare le Fens meridionali nell'area nota come Bedford Level. L'ingegnere più legato a questi lavori fu Cornelius Vermuyden, chiamato dai Paesi Bassi, dove il drenaggio e la conquista di terre sull'acqua erano già ben padroneggiati. Sotto la sua direzione furono scavati nuovi canali rettilinei attraverso le Fens, tra cui l'Old Bedford River e in seguito il New Bedford River, progettati per convogliare rapidamente le acque di piena dell'Ouse fino alla baia del Wash. Queste opere trasformarono profondamente l'idrologia della regione, ma scavare nuovi corsi d'acqua da solo non bastava a mantenere asciutti i campi più bassi, tanto più che le terre bonificate iniziarono presto ad abbassarsi.
Il progetto fu controverso fin dall'inizio. Gli abitanti delle Fens, che vivevano di pesca, caccia agli uccelli acquatici e taglio delle canne nelle zone umide, si opposero ai lavori di bonifica e alla perdita di terre comuni che ne derivava, arrivando talvolta a sabotare i nuovi argini e le nuove chiuse. Operai olandesi e fiamminghi furono impiegati per la loro competenza, e diversi si stabilirono definitivamente nei distretti appena bonificati, lasciando una traccia duratura nei cognomi e negli stili costruttivi locali. Il Bedford Level fu in seguito suddiviso in distretti amministrativi, ciascuno responsabile della manutenzione del proprio tratto di argine, fosso e mulino di drenaggio — un modello di gestione locale del drenaggio che, in forma modificata, amministra ancora oggi le Fens.
Come funzionava un mulino di drenaggio
Ed è qui che entrava in gioco il mulino a vento. Un mulino di drenaggio delle Fens non era costruito per macinare grano, ma per sollevare l'acqua, di solito da un campo basso o da un fosso poco profondo fino a un fiume o un canale principale rialzato e arginato, che la portava altrove. All'interno, le pale facevano girare un albero collegato a un ingranaggio che azionava una ruota a pale, una grande ruota che ad ogni giro lanciava l'acqua verso l'alto, oppure, più tardi, una vite di Archimede, una pompa a spirale che sollevava l'acqua lungo un tubo inclinato. Molti di questi mulini erano compatte torri o mulini a cappello girevole, robuste strutture in legno con una copertura orientabile verso il vento, costruiti a basso costo e in gran numero, poiché un singolo mulino poteva gestire solo un'area modesta di terreno basso. Agricoltori e commissari di bonifica avevano spesso bisogno di un'intera catena di mulini in funzione lungo un tratto di corso d'acqua per mantenere asciutto un intero distretto.
I costruttori di mulini delle Fens adattavano i propri progetti a un paesaggio quasi privo di dislivelli naturali, il che significava che le fondamenta del mulino, la ruota a pale e il livello del fosso in cui scaricava dovevano essere calibrati con vera precisione, dato che anche un piccolo errore di calcolo poteva impedire a un mulino di sollevare l'acqua abbastanza in alto durante un inverno piovoso. Molti mulini erano costruzioni modeste, appartenenti a una singola fattoria o famiglia piuttosto che grandi monumenti, costruiti e mantenuti dalle stesse comunità delle Fens che ne dipendevano, riparati o ricostruiti in legno ogni volta che tempeste o usura li mettevano fuori uso.
Il problema del terreno che sprofonda
Il drenaggio delle Fens produsse un effetto singolare e in un certo senso controproducente. La torba è composta in gran parte da materia organica satura d'acqua, e una volta drenata ed esposta all'aria si ossida, si secca e si ritira. Man mano che le Fens si prosciugavano, la superficie stessa del terreno cominciò ad abbassarsi, in alcuni punti in misura considerevole nel corso dei due secoli successivi, tanto che campi un tempo allo stesso livello dei fiumi vicini si ritrovarono ben al di sotto di essi. La prova più evidente di questo fenomeno si conserva a Holme Fen, dove nel diciannovesimo secolo fu conficcato un palo in ghisa fino all'argilla sottostante, per misurare quanto si sarebbe abbassata la superficie torbosa intorno ad esso; oggi un tratto ben visibile di quel palo si erge sopra il livello del suolo, testimonianza sobria di quel cedimento. Per i mulini a vento, tutto ciò significava una lotta senza fine: più il terreno sprofondava, più in alto occorreva sollevare l'acqua, e un mulino che lavorava da solo diventava sempre meno in grado di svolgere il compito.
Dal vento al vapore, poi al diesel e all'elettricità
Nel diciannovesimo secolo, il vapore cominciò a sostituire il mulino a vento come motore principale della bonifica delle Fens. Le macchine a vapore, ospitate in solidi edifici in mattoni, potevano sollevare volumi d'acqua molto maggiori e in modo molto più affidabile di quanto le pale avessero mai potuto fare, e non dipendevano dalla calma o dalle tempeste. Uno degli esempi meglio conservati è la Stretham Old Engine, vicino a Ely, una stazione di pompaggio a vapore con ruota a pale, rimasta in funzione per oltre un secolo prima di essere dismessa e conservata come museo funzionante. Nelle vicinanze, il museo di Prickwillow custodisce i motori diesel che presero il posto della bonifica delle Fens nel ventesimo secolo, illustrando l'intero percorso dal vento al vapore, poi al diesel, fino alle stazioni di pompaggio elettriche che oggi gestiscono le Fens. I mulini a vento si spensero uno dopo l'altro, furono smontati per recuperarne i materiali, oppure crollarono semplicemente senza mai essere ricostruiti.
La pompa a vento superstite di Wicken Fen
Una manciata di mulini di drenaggio delle Fens è ancora in piedi, e il più celebre si trova a Wicken Fen, una delle riserve naturali più antiche della Gran Bretagna, curata dal National Trust fin dalla fine del diciannovesimo secolo. La sua pompa a vento, trasferita nella riserva e restaurata, è una delle pochissime strutture di questo tipo rimaste nelle Fens, e nei giorni di apertura gira ancora e solleva acqua, offrendo ai visitatori una rara impressione dal vivo di come questi mulini funzionassero un tempo in tutto il bacino. Fermandosi accanto ad essa, mentre i canneti e i carici non falciati della riserva si estendono in un raro lembo di autentica fen sopravvissuta, diventa facile immaginare decine di mulini simili che un tempo punteggiavano l'orizzonte, ciascuno intento silenziosamente a mantenere un piccolo appezzamento di terreno agricolo appena abbastanza asciutto da poter essere lavorato.
Sulla mappa
La pompa a vento di Wicken Fen, la Stretham Old Engine, il museo di Prickwillow e altri luoghi simbolo della bonifica delle Fens si possono individuare ed esplorare tutti sulla nostra mappa interattiva, insieme a mulini a vento di tutto il resto del mondo. Usatela per pianificare un itinerario attraverso il paesaggio piatto delle Fens, o semplicemente per vedere come questo piccolo angolo del Cambridgeshire si inserisca nella storia più ampia del vento e dell'acqua.