En rundtur bland Kretas väderkvarnar
Den som flyger in över Kreta ser bergen långt innan kustlinjen: Vita bergen i väster, Psiloritis mitt på ön, Diktibergen i öster. Nedanför Diktibergen ligger, inbäddad i ett högt beläget bäcken, Lasithiplatån, och i generationer var det inte fälten med potatis och äppelträd som först fångade besökarnas blick, utan seglen ovanför dem. Tusentals små väderkvarnar med trekantiga segelduksvingar fångade vinden som drog ner från de omgivande topparna och snurrade nästan oavbrutet för att pumpa upp vatten ur brunnar och bevattna slätten nedanför. Den bilden, mer än någon annan, är vad människor menar när de talar om Kretas väderkvarnar, men den är bara ett lager i en betydligt längre historia.
En platå byggd kring vind och vatten
Lasithiplatån ligger på ungefär 800 meters höjd, omgärdad av berg som leder vinden över dess yta under stora delar av året. Kreta saknar större floder, och just detta bäcken är beroende av grundvatten snarare än ytvattendrag, vilket gjorde att bönderna generation efter generation behövde ett sätt att lyfta vatten effektivt utan bränsle. Vindpumpen blev svaret: ett lätt torn av metall eller trä krönt med en rotor av segelduksvingar, konstruerad för att självständigt vrida sig mot vinden och driva en enkel kolvpump därunder. Dessa maskiner malde ingen säd, de fanns enbart för att flytta vatten, och när användningen var som mest omfattande var platån verkligen fylld av dem, fält efter fält.
Den äldre hantverkstraditionen: stenkvarnar för säd
Långt innan platån fylldes av pumpande väderkvarnar hade Kreta redan en egen väderkvarnstradition, närmare besläktad med den man finner i övriga Egeiska havet. Koniska stentorn, till formen lika de välkända kvarnarna på Kykladerna, stod en gång på vindpinade bergsryggar och sluttningar nära byar över hela ön, byggda för att fånga de kraftiga säsongsvindar som drar över Egeiska havet under sommaren. Dessa sädeskvarnar använde vingar av trälattverk klädda med tyg i stället för de propellerlika rotorerna på platåns pumpar, och deras tjocka stenmurar var byggda för att stå emot samma vindbyar som drev dem. Många står i dag kvar som ruiner eller renoverade skal ovanför byar i det kretensiska landskapet, tystare och betydligt mindre fotograferade än sina släktingar på Lasithi, men en del av samma grundläggande förhållande mellan öns terräng och dess vind.
Att mala säd med vindkraft snarare än för hand eller med djurkraft var en praktisk nödvändighet på en ö där lämpliga platser för vattendrivna kvarnar var få. Byar som inte kunde försörja en vattenkvarn byggde ofta en stenväderkvarn i stället, oftast på den högsta och mest exponerade platsen i närheten, eftersom höjd och öppenhet innebar en jämnare vind under hela arbetsdagen. Resultatet är en spridning av sådana torn över Kretas höglänta trakter som har föga att göra med turism och desto mer med var vinden faktiskt blåser som hårdast.
Byggt för vinden
Båda de kretensiska kvarntyperna var, på sitt eget sätt, tekniska svar på samma problem: hur man fångar en oberäknelig resurs och omvandlar den till stadigt, användbart arbete. Stenkvarnarna för säd förlitade sig på tjocka, rundade murar som kunde stå emot stormbyar i århundraden, med en vridbar huv eller rotor som kunde vändas mot den förhärskande vinden och segel som reddes eller fälldes ut helt beroende på förhållandena, ungefär som riggen på ett fartyg. Lasithis pumpande väderkvarnar valde en lättare, modernare lösning med metallstommar och en mekanism med vindflöjel som automatiskt höll rotorn vänd mot vinden utan att någon behövde justera för hand, vilket gjorde att en enda bonde kunde sköta många maskiner utspridda över skilda fält i stället för att ägna hela dagen åt en enda stor kvarn.
Varför seglen tystnade
Lasithis pumpande väderkvarnar var som mest i bruk under mitten av nittonhundratalet, då platåns jordbruk var beroende av vattnet de lyfte upp. När diesel- och senare elpumpar blev billiga och pålitliga vände sig bönderna gradvis bort från vindkraften, eftersom motordrivna pumpar fungerade oavsett om det blåste eller ej och krävde betydligt mindre daglig tillsyn. Under de följande decennierna togs segelduksvingarna ner fält för fält, och i dag är det bara ett fåtal som fortfarande är riggade och snurrar, mest till glädje för besökare snarare än för bevattning. De metalltorn som återstår, med eller utan segel, syns fortfarande utspridda över slätten, ett landskap format av maskiner som inte längre utför den uppgift de byggdes för.
Väderkvarnar som landmärke
Även utan sina segel blev väderkvarnarna på Lasithiplatån en av de mest igenkännbara bilderna av Kreta, tryckta på vykort och använda för att illustrera reseguider långt innan massturismen på allvar nådde ön. En handfull har restaurerats specifikt för att seglen ska kunna snurra igen, vilket ger besökare en känsla av hur hela slätten en gång såg ut i rörelse. Kaféer och tavernor utspridda över platån tar gärna fasta på den här historien, ofta uppkallade efter kvarnarna eller med gamla pumpmekanismer utställda bredvid nyare bevattningsutrustning, och behandlar väderkvarnarna mindre som bortglömda relikter och mer som en levande del av platåns identitet.
Spår bortom Lasithi
Även om Lasithi rymmer den mest kända koncentrationen dyker kvarnrester upp på andra håll på Kreta, särskilt i den torrare och blåsigare östra delen kring Sitia och i byar belägna på exponerade sluttningar längre inåt land. Det handlar nästan alltid om den äldre stenkvarnstypen för säd snarare än platåns metallpumptorn, och många har byggts om under årens lopp till små kapell, förråd eller privatbostäder, samtidigt som de behållit sin karakteristiska runda stenform. Den som vandrar eller kör genom det kretensiska landet på landsbygden upptäcker ofta ett enstaka stentorn på en bergsrygg långt innan man inser att det en gång var en fungerande kvarn, en stillsam påminnelse om att vindkraften här aldrig var begränsad till en enda platå.
Att besöka platån i dag
Vägen upp till Lasithiplatån slingrar sig fortfarande genom en rad smala bergspass innan landskapet plötsligt öppnar sig till ett stort, platt bäcken omgärdat av toppar, och sceneriets omslag är tillräckligt tvärt för att många förstagångsbesökare helt enkelt stannar till för att ta in det. Byar längs slättens kant, däribland Tzermiado och Psychro, är bekväma utgångspunkter för utflykter till fots eller med bil, och den närbelägna Diktegrottan, som i grekisk mytologi förknippas med Zeus födelse, ger många resenärer ett andra skäl att ta sig upp från kusten. Kombinerar man de två, en kort promenad genom odlad mark kantad av gamla och ibland restaurerade kvarntorn på väg till en sagoomspunnen grotta, får man en av öns mer skiktade dagsutflykter.
Vind, terräng och en livsform
Det som förenar de båda traditionerna är Kretas terräng i sig: höga platåer och exponerade bergsryggar som kanaliserar vinden tillräckligt pålitligt för att det ska ha lönat sig att utnyttja den, oavsett om det gällde att mala säd för århundraden sedan eller pumpa bevattningsvatten mer nyligen. Öns berg, så ofta fotograferade för sitt landskap, förklarar också varför väderkvarnar fick fäste just här och varför två helt olika kvarntyper, byggda generationer ifrån varandra och för skilda syften, till slut kom att dela samma ö. Betraktade tillsammans bildar stenkvarnarna för säd och pumparnas segelduk en ungefärlig tidslinje över hur kretensarna satte vinden i arbete.
På kartan
Både Lasithiplatåns pumpande väderkvarnar och de äldre stenkvarnarna utspridda över Kretas bergsryggar och byar finns markerade och sökbara på den interaktiva kartan, tillsammans med väderkvarnar och historiska kvarnar registrerade på andra platser i Grekland och runt om i världen. Zooma in på östra Kreta för att se hur tätt platån en gång var beströdd med segel, eller zooma ut för att jämföra den med väderkvarnstraditioner på andra öar. Kartan är en bra utgångspunkt för att planera ett besök som går bortom vykortsbilden av Lasithi.