Sur la route des moulins de Karpathos : les moulins restaurés d'Olymbos
Perché sur une arête montagneuse, tout au nord de l'île grecque de Karpathos, le village d'Olymbos surplombe la mer depuis une altitude impressionnante, et c'est le long de cette même arête que se dresse l'une des rangées de moulins à vent les plus photographiées de toute la mer Égée. Construits par des générations de villageois pour moudre le blé et l'orge cultivés sur les terrasses environnantes, ces moulins font aujourd'hui partie du paysage d'Olymbos au même titre que ses maisons blanchies à la chaux et ses balcons de bois peints. Plusieurs d'entre eux ont été restaurés avec soin ces dernières décennies, leurs voiles de toile captant à nouveau le vent, si bien que les visiteurs peuvent voir tourner un moulin presque comme il y a plusieurs générations. Ce n'est pas le symbole d'une tradition disparue, mais la preuve bien concrète qu'elle ne s'est jamais tout à fait éteinte.
Un village façonné par le vent
Karpathos se trouve dans le Dodécanèse, entre Rhodes et la Crète, une île longue et montagneuse dont l'intérieur est bien plus accidenté que ne le laissent supposer ses plages. Olymbos se situe près de l'extrémité nord de l'île, niché sur une selle montagneuse plutôt qu'au niveau de la mer, un emplacement choisi pour des raisons pratiques bien plus que pour la vue, aussi spectaculaire soit-elle. Ce sont précisément ces crêtes élevées qui captent les vents forts et presque constants qui balaient la mer Égée une grande partie de l'année, ce vent que les marins appellent le meltemi. C'est exactement ce vent que les moulins du village furent construits pour exploiter. Le blé et l'orge cultivés sur les terrasses en escalier environnantes devaient être moulus, et faute de pouvoir compter sur la force animale ou hydraulique, que ce paysage montagneux et aride ne pouvait fournir de manière fiable, la communauté s'est tournée vers la seule ressource toujours disponible sur la crête exposée au-dessus des maisons : le vent. Il en résulte un paysage compact et fonctionnel où maisons, champs et moulins se côtoient étroitement, façonnés par le même relief escarpé et le même climat.
Karpathos est loin d'être la seule île grecque à posséder une tradition de moulins à vent ; des tours de pierre similaires se dressent à Mykonos, à Nissyros et sur bien d'autres îles de la mer Égée, où le même vent qui rend la navigation difficile a aussi rendu la mouture fiable. Ce qui distingue les moulins d'Olymbos tient moins à leur conception, qui suit un modèle largement répandu dans l'Égée, qu'à leur disposition : une rangée entière de tours alignées sur une crête au-dessus d'un seul village de montagne encore habité, plutôt que dispersées isolément près d'un port. En marchant parmi elles, on comprend vite que ces tours ne sont pas des monuments isolés, mais bien un élément d'un même système comprenant aussi les terrasses, les aires de battage et le village lui-même.
Pierre, toile et grain
Les moulins d'Olymbos suivent le modèle de base que l'on retrouve sur de nombreuses îles de la mer Égée : une tour ronde ou légèrement conique construite en pierre locale, surmontée d'un toit conique ou en dôme portant l'ensemble tournant des voiles. Contrairement aux pales de bois rigides que l'on connaît des moulins d'Europe du Nord, des voiles de toile étaient ici tendues sur une légère armature en bois, que l'on pouvait réduire ou déployer entièrement selon la force du vent, un peu comme la voile d'un bateau. À l'intérieur, un mécanisme transformait cette rotation en mouvement d'une lourde meule de pierre, broyant le grain pour produire la farine utilisée dans le pain et d'autres aliments de base du quotidien villageois. Ces tours étant de simples cylindres aux murs épais, conçus pour résister aux fortes rafales, la plupart des enveloppes extérieures ont plutôt bien résisté au temps, même là où mécanisme intérieur et voiles ont disparu depuis longtemps, ce qui explique en partie pourquoi la crête au-dessus d'Olymbos se lit encore clairement comme une rangée de moulins voulue, et non comme un ensemble hétéroclite de ruines.
Un isolement qui a préservé un paysage
Pendant une grande partie de son histoire, Olymbos fut difficile d'accès. Le relief escarpé et l'état des routes faisaient que les liaisons avec le village passaient longtemps plus facilement par la mer, via le petit port de Diafani en contrebas, que par voie terrestre à travers l'île. Cet isolement est souvent avancé pour expliquer que se soient conservés à Olymbos des coutumes, un dialecte et des costumes traditionnels qui ont disparu ailleurs en Grèce, et il a eu un effet comparable sur le paysage bâti. Sans pression immobilière importante, les moulins, les maisons de pierre resserrées du village et les terrasses agricoles environnantes sont demeurés largement intacts, alors même que la mouture par le vent cédait peu à peu la place, ailleurs, à des procédés mécanisés au cours du vingtième siècle. Ce qui aurait pu être démoli ou remplacé dans un lieu plus accessible est simplement resté debout sur sa crête exposée, s'érodant lentement, jusqu'à ce que les générations suivantes prennent conscience de ce qu'elles avaient hérité.
De la ruine à la restauration
Comme partout ailleurs en Méditerranée, le vingtième siècle a été rude pour les moulins d'Olymbos. La mouture mécanisée, moins coûteuse et plus rapide, a rendu la force du vent superflue, et les moulins ont, l'un après l'autre, cessé d'être utilisés au quotidien, leurs voiles retirées et leur mécanisme laissé à l'abandon. Des toits se sont effondrés, des charpentes de bois ont pourri, et pendant des décennies plusieurs tours ne furent plus que des coquilles pittoresques mais vides au-dessus du village. Ces dernières années, des travaux de restauration ont redonné à plusieurs de ces moulins un état fonctionnel ou presque fonctionnel : reconstruction des toits, remontage des voiles, réparation du mécanisme de mouture là où il avait disparu. Au moins un des moulins restaurés est encore mis en marche à l'occasion pour moudre de la farine grâce au vent, une démonstration qui relie directement les visiteurs à une technique qui, il y a peu encore, était simplement la façon dont on faisait le pain dans cette partie de Karpathos.
La vie autour des moulins aujourd'hui
Olymbos demeure un village vivant, non un musée en plein air, et les moulins côtoient des maisons encore habitées, des églises et de petits ateliers. Les femmes du village portent encore parfois le costume traditionnel, en particulier lors des fêtes, et le tissage comme la sculpture sur bois traditionnels continuent d'y être pratiqués, donnant au village une épaisseur qui dépasse largement les moulins eux-mêmes. Marcher le long de la crête, longeant la rangée de tours, avec les champs en terrasses qui plongent d'un côté et la mer visible tout en bas vers Diafani de l'autre, donne une idée très claire des raisons de ce choix d'emplacement : exposé au vent depuis plusieurs directions, assez élevé pour le capter de façon constante, et assez proche du village et de ses champs pour que l'usage quotidien des moulins reste pratique plutôt que de nécessiter un long trajet.
Visiter les moulins
Les moulins d'Olymbos sont généralement accessibles à pied depuis le village lui-même, une courte marche qui conduit les visiteurs le long de la crête, devant plusieurs tours dans des états de conservation variés, de la restauration complète à l'absence persistante de toit. Olymbos restant relativement isolé selon les standards des îles grecques, accessible par une route de montagne ou en bateau via Diafani, une visite se déroule généralement sans précipitation, et les moulins sont habituellement découverts au fil d'une promenade plus longue à travers le village plutôt que comme une halte isolée. De bonnes chaussures et une attention portée au vent lui-même sont utiles à prévoir : les mêmes rafales qui faisaient autrefois tourner les voiles peuvent encore, sur cette crête exposée, se faire sentir nettement par quiconque s'approche des tours.
Cette marche se combine bien avec un moment passé dans le village lui-même, à flâner dans les ruelles étroites entre les hautes maisons de pierre, dont beaucoup arborent des balcons et des portes de bois sculpté, avec une pause dans l'une des petites boulangeries ou tavernes qui servent parfois encore du pain fait de farine moulue localement. C'est en fin d'après-midi que la rangée de moulins est la plus saisissante, les tours se découpant contre la mer et Diafani apparaissant loin en contrebas, et c'est aussi souvent à ce moment que le vent se fait le plus sentir, un petit rappel de la raison précise pour laquelle ces moulins se dressent exactement là où ils se dressent.
Sur la carte
Olymbos et ses moulins figurent sur la Windmill World Map, aux côtés d'autres sites historiques de moulins en Grèce et dans le reste du bassin méditerranéen. Pour voir précisément où se situent les moulins par rapport au village, aux terrasses et au port de Diafani en contrebas, et pour les comparer à d'autres moulins restaurés des environs, ouvrez la map interactive et recherchez Karpathos.