La Frise orientale, un voyage au pays des moulins à vent
Il faut avoir roulé une fois à travers la Frise orientale pour comprendre ce que signifie vraiment un pays plat. Dans ce coin du nord-ouest de l'Allemagne, coincé entre la baie du Dollart, à la frontière néerlandaise, et la baie de Jade, rien n'arrête le regard : ni colline, ni forêt, seulement des prairies, des canaux, des clochers de brique — et des ailes de moulins, qui surgissent à l'horizon avec une régularité étonnante. Car cette région, l'Ostfriesland en allemand, abrite l'une des plus fortes densités de moulins à vent historiques de toute l'Allemagne. Voici un itinéraire à travers ce paysage singulier.
Un plat pays face à la mer du Nord
La géographie explique presque tout. La Frise orientale occupe l'extrême nord-ouest du Land de Basse-Saxe, le long de la mer du Nord. Près de la côte s'étendent les marais maritimes aux sols fertiles, plus à l'intérieur des terres sablonneuses, et entre les deux d'anciennes tourbières. Aucun relief ne freine les vents d'ouest qui arrivent du large, puissants et réguliers tout au long de l'année. Quant à l'énergie hydraulique, la grande rivale du vent ailleurs en Europe, elle n'avait ici aucune chance : les cours d'eau manquent tout simplement de pente. Pour moudre le grain, décortiquer l'orge ou pomper l'eau, le vent s'imposait donc naturellement. Pendant des siècles, presque chaque paroisse a possédé au moins un moulin, et le meunier comptait parmi les figures essentielles de la vie villageoise.
L'empreinte hollandaise
Le type de moulin qui domine aujourd'hui la région porte son origine dans son nom allemand : la Holländerwindmühle, le moulin hollandais. Venu des Pays-Bas voisins, ce modèle a représenté un progrès décisif par rapport au vieux moulin sur pivot, dont il fallait tourner tout le corps de bois face au vent. Dans le moulin hollandais, seul le toit, la calotte qui porte les ailes, pivote ; le corps du moulin reste fixe, ce qui permet de le construire plus haut, plus solide et plus spacieux. Les Frisons de l'Est ont adopté avec prédilection une variante bien à eux : le moulin hollandais à galerie. Sa base est une robuste tour de brique, souvent haute de deux niveaux, ceinturée à mi-hauteur d'une passerelle de bois. Depuis cette galerie, le meunier réglait les ailes, tendait les toiles et manœuvrait le frein sans redescendre au sol. La hauteur supplémentaire hissait les ailes au-dessus des fermes et des arbres, dans un vent propre et sans turbulences — un avantage décisif dans un pays d'habitat dispersé.
Greetsiel, l'escale incontournable
S'il fallait une carte postale pour résumer la région, ce serait celle des deux moulins de Greetsiel. Ce petit port de pêche du Krummhörn, connu pour ses crevettiers et ses maisons à pignons de brique, est veillé par deux moulins hollandais à galerie dressés presque côte à côte à l'entrée du village. L'un arbore la brique rouge, l'autre est peint en vert, et l'ensemble compte parmi les motifs les plus photographiés de toute la côte allemande de la mer du Nord. Ce voisinage n'a rien d'une mise en scène : il résulte simplement des hasards de l'histoire, mais il offre au visiteur l'occasion rare de comparer d'un seul regard deux moulins du même type. Les jumeaux ne moulent plus pour le commerce depuis longtemps ; ils accueillent désormais expositions et boutique, et l'on peut s'y attabler devant un thé frison servi dans les règles de l'art. Greetsiel constitue un excellent camp de base : de là, de petites routes tranquilles sillonnent le Krummhörn, dont les villages perchés sur d'anciens tertres cachent d'autres moulins à intervalles réguliers.
Des moulins pour assécher les polders
Moudre n'était que la moitié du travail. Une grande partie de la Frise orientale s'élève à peine au-dessus du niveau de la mer, et certains polders se trouvent même en dessous. Avant l'arrivée des stations de pompage électriques, seul le vent maintenait ces terres au sec. Les moulins de drainage actionnaient des roues à godets ou des vis d'Archimède qui remontaient l'eau des fossés vers des canaux plus élevés, jour et nuit, dès que le vent le permettait. Le Rheiderland, ce district serré entre le fleuve Ems et la frontière néerlandaise, en dépendait entièrement. C'est là que subsistent de rares témoins de ce type autrefois répandu, dont le plus connu est le moulin de drainage du Wynhamster Kolk, qui asséchait des terres situées sous le niveau de la mer. Face à un tel moulin, on saisit l'essentiel : ici, le moulin à vent n'était pas un ornement pittoresque mais une machine de survie, aussi vitale que la digue elle-même.
Dans la peau du meunier
Observez la calotte d'un moulin frison : à l'arrière, perpendiculaire aux grandes ailes, tourne souvent une petite éolienne auxiliaire. C'est la rose éolienne, cousine allemande du fantail anglais. Dès que le vent tournait, elle se mettait en mouvement et, par un jeu d'engrenages, faisait pivoter la calotte jusqu'à ce que les ailes retrouvent le vent de face — sans aucune intervention humaine. Ajoutez des ailes à volets mobiles, capables de laisser filer les rafales comme une persienne laisse passer la lumière, et vous obtenez des moulins remarquablement autorégulés. Le métier restait pourtant exigeant. Le meunier devait lire le ciel, rhabiller les meules, entretenir des rouages de bois qui s'usaient à force de tourner, et savoir quand une tempête approchait pour arrêter l'ouvrage et amarrer les ailes. Beaucoup de moulins de la région ont conservé leur mécanisme complet, et les jours de mouture, on sent encore tout l'édifice vibrer sous la rotation des meules.
Un patrimoine encore vivant
La machine à vapeur, puis le diesel et l'électricité ont mis fin à l'ère du vent, ici comme partout. Si tant de moulins tiennent encore debout, c'est grâce aux associations locales de sauvegarde, les Mühlenvereine, dont les bénévoles refont les ailes, renouvellent les toitures et gardent les mécanismes en état de marche. Leur grand rendez-vous est la Journée allemande des moulins, chaque lundi de Pentecôte, quand les moulins du pays entier ouvrent leurs portes et font tourner leurs ailes. Les survivants frisons ont trouvé des reconversions variées : moutures de démonstration, musées d'arts et traditions populaires, cafés et salons de thé, galeries, ou salles de mariage sous les vieilles poutres. Le moulin de Hage passe pour l'un des plus hauts moulins à vent d'Allemagne, et des villes comme Aurich, Norden, Leer ou Dornum entretiennent chacune le leur : un circuit des moulins relie ainsi, presque sans le vouloir, les plus beaux endroits de la région.
Préparer son itinéraire
Quelques jours suffisent pour une belle boucle. Beaucoup de voyageurs partent d'Emden ou de Leer, traversent le Rheiderland pour voir les moulins de drainage, remontent par le Krummhörn jusqu'à Greetsiel, puis suivent la côte vers l'est par Norden et Hage en direction de Dornum et Werdum, avant de piquer vers l'intérieur jusqu'à Aurich. Le vélo est ici roi : terrain plat, petites routes calmes, itinéraires cyclables balisés de village en village. Choisissez si possible une journée de bonne brise, car un moulin aux ailes tournantes n'a rien à voir avec un monument figé. Vérifiez les jours d'ouverture, la plupart des moulins étant tenus par des bénévoles, et gardez du temps pour la cérémonie du thé frison, servi corsé, avec un nuage de crème et un morceau de sucre candi qui craque dans la tasse.
Sur la carte
Tous les moulins évoqués ici, et des dizaines d'autres en Frise orientale et au-delà, figurent sur notre carte interactive. Zoomez sur la côte entre l'Ems et la baie de Jade : les marqueurs se multiplient au-dessus des marais et dessinent d'eux-mêmes votre itinéraire. Une après-midi à Greetsiel ou une semaine entière de vélo à travers les polders, dans tous les cas, la carte est le meilleur point de départ de votre voyage au pays des moulins.