Frisia orientale: viaggio nella terra dei mulini a vento
C'è un momento, viaggiando per la Frisia orientale, in cui si capisce che questa terra appartiene al vento. Succede quando, sull'orizzonte piatto come un tavolo, compaiono le prime ali di un mulino, e poi altre, e altre ancora. Questa regione all'estremo nord-ovest della Germania, stretta fra la baia del Dollart al confine olandese e la baia dello Jade, conserva una delle più alte densità di mulini a vento storici di tutto il paese. Non sono reliquie sparse: sono i punti fermi di un paesaggio che per secoli ha vissuto di vento, e visitarli uno dopo l'altro è il modo migliore per conoscere questa costa.
Una terra piatta, un vento costante
La Frisia orientale, Ostfriesland in tedesco, occupa l'angolo nord-occidentale della Bassa Sassonia, affacciata sul Mare del Nord. Il suo paesaggio è un mosaico di tre elementi: le marcite costiere dai suoli fertili strappati al mare, i dossi sabbiosi dell'interno e, in mezzo, antiche torbiere. Non c'è una collina che fermi lo sguardo, né boschi estesi che rallentino l'aria: i venti occidentali arrivano dal mare forti e regolari per tutto l'anno. L'energia idraulica, che altrove in Europa faceva concorrenza al vento, qui non aveva alcuna possibilità, perché ai corsi d'acqua manca semplicemente la pendenza. Chi voleva macinare il grano, brillare l'orzo o sollevare l'acqua doveva affidarsi al vento. Così, nel corso dei secoli, quasi ogni parrocchia ebbe almeno un mulino, e il mugnaio divenne una delle figure centrali della vita di villaggio.
L'eredità olandese
Il tipo di mulino che oggi domina la regione dichiara la propria origine già nel nome tedesco: Holländerwindmühle, il mulino olandese. Arrivato dai vicini Paesi Bassi, rappresentò un salto tecnologico rispetto al vecchio mulino a pilastro, il cui intero corpo di legno andava ruotato a mano verso il vento. Nel mulino olandese gira soltanto il cappello, la cupola che regge le ali, mentre il corpo resta fisso: si poteva quindi costruire più alto, più robusto e più capiente, con spazio per più coppie di macine e per ampi piani di deposito. I frisoni orientali prediligevano una variante particolare, il mulino olandese a galleria. La base è una solida torre di mattoni, spesso a due piani, cinta a mezza altezza da un ballatoio di legno: da lì il mugnaio regolava le ali, stendeva le tele e azionava il freno senza dover scendere a terra. L'altezza in più sollevava le ali sopra i cortili e gli alberi, in un vento pulito e senza turbolenze. Salire oggi su una di queste gallerie, con le marcite che si perdono a vista d'occhio, spiega da solo il successo di questa architettura.
I gemelli di Greetsiel
Se il paesaggio dei mulini frisoni ha una cartolina, è quella di Greetsiel. Questo piccolo porto di pescatori del Krummhörn, celebre per i pescherecci da gamberetti e le case a timpano di mattoni, è vegliato da due mulini olandesi a galleria che si ergono quasi fianco a fianco all'ingresso del paese. Uno mostra il rosso caldo del mattone, l'altro è dipinto di verde: insieme formano uno dei soggetti più fotografati dell'intera costa tedesca del Mare del Nord. La vicinanza non fu progettata a tavolino, è un caso felice della storia, ma regala al visitatore l'occasione rara di confrontare con un solo sguardo due mulini dello stesso tipo. Da tempo i gemelli non macinano più per il commercio: oggi ospitano esposizioni e una bottega, e ci si può fermare per un tè frisone servito secondo tutte le regole. Greetsiel è anche una base perfetta per il resto del viaggio, perché dal villaggio si diramano stradine tranquille attraverso il Krummhörn, i cui paesi sorgono su antichi terrapieni abitativi e nascondono altri mulini a brevi intervalli.
Macinare il grano, prosciugare la terra
Macinare era solo metà del lavoro. Gran parte della Frisia orientale si alza di pochissimo sul livello del mare, e alcuni polder stanno addirittura più in basso. Prima delle idrovore elettriche, era il vento a mantenere asciutte queste terre: i mulini di drenaggio azionavano ruote a cassette o coclee di Archimede che sollevavano l'acqua dai fossati verso canali più alti, giorno e notte, ogni volta che il vento lo permetteva. Il Rheiderland, il distretto compresso fra il fiume Ems e il confine olandese, dipendeva interamente da questa tecnica, ed è lì che sopravvivono rari esemplari di un tipo un tempo diffusissimo, primo fra tutti il mulino di drenaggio del Wynhamster Kolk, che prosciugava terreni situati sotto il livello del mare. Davanti a un mulino simile si afferra il punto essenziale: qui il mulino a vento non era un ornamento pittoresco ma una macchina di sopravvivenza, vitale quanto la diga stessa.
Il mestiere del mugnaio
Vale la pena osservare da vicino il cappello di un mulino frisone: sul retro, perpendicolare alle grandi ali, gira spesso una piccola elica ausiliaria. È la rosa del vento, la risposta tedesca al fantail inglese. Quando il vento cambiava direzione, la piccola elica entrava in rotazione e, attraverso una serie di ingranaggi, faceva ruotare il cappello finché le ali non tornavano a guardare il vento in faccia, senza alcun intervento umano. A questo si aggiungevano ali a persiane mobili, capaci di lasciar sfogare le raffiche come una veneziana lascia passare la luce: insieme, i due accorgimenti rendevano questi mulini sorprendentemente autoregolati. Il mestiere restava comunque duro. Il mugnaio doveva leggere il cielo, ravvivare le macine, curare ingranaggi di legno che si consumavano girando, e capire quando una tempesta in arrivo imponeva di frenare e legare le ali. Molti mulini della regione conservano intatto il loro meccanismo, e nei giorni di macinatura si sente ancora l'intero edificio vibrare sotto il lavoro delle macine.
Da macchine a monumenti
La macchina a vapore, poi il diesel e l'elettricità chiusero l'era del vento anche qui. Se tanti mulini sono ancora in piedi, il merito è soprattutto delle associazioni locali, i Mühlenvereine, i cui volontari rifanno le ali, rinnovano i tetti e mantengono in funzione i vecchi ingranaggi. Il loro grande appuntamento è la Giornata tedesca dei mulini, il lunedì di Pentecoste, quando i mulini di tutto il paese aprono le porte e mettono in moto le ali. I superstiti frisoni hanno trovato seconde vite di ogni genere: macinature dimostrative, musei della civiltà contadina, caffè e sale da tè, gallerie d'arte, perfino sale dove sposarsi sotto le travi antiche. Il mulino di Hage è considerato uno dei mulini a vento più alti della Germania, e città come Aurich, Norden, Leer e Dornum custodiscono ciascuna il proprio: un itinerario dei mulini finisce così per collegare, quasi senza volerlo, i luoghi più belli della regione.
Suggerimenti per il viaggio
Per un bel giro bastano pochi giorni. Molti viaggiatori partono da Emden o da Leer, attraversano il Rheiderland per i mulini di drenaggio, risalgono il Krummhörn fino a Greetsiel e poi seguono la costa verso est passando per Norden e Hage in direzione di Dornum e Werdum, prima di piegare verso l'interno fino ad Aurich. La bicicletta è il mezzo ideale: terreno piatto, strade tranquille, piste ciclabili segnalate che uniscono un villaggio all'altro. Se potete, scegliete una giornata di brezza sostenuta, perché un mulino con le ali in movimento è tutt'altra cosa rispetto a un monumento immobile. Verificate in anticipo i giorni di apertura, dato che quasi tutti i mulini sono gestiti da volontari, e lasciate spazio nel programma per la cerimonia del tè frisone: forte, con una nuvola di panna e lo zucchero candito che scrocchia nella tazza.
Sulla mappa
Tutti i mulini citati in questo articolo, e decine di altri nella Frisia orientale e oltre, si trovano sulla nostra mappa interattiva. Ingrandite la costa fra l'Ems e la baia dello Jade e guardate i segnaposto addensarsi sopra le marcite: basterà seguirli per disegnare il vostro itinerario. Che abbiate un pomeriggio a Greetsiel o un'intera settimana in bicicletta fra i polder, la mappa è il punto di partenza migliore per il vostro viaggio nella terra dei mulini.