Upminster Windmill: holländaren som överlevde Londons framväxt
Vid St Mary's Lane i Upminster, längst ut i östra kanten av Storlondon, reser sig ett högt, vitmålat trätorn över hustaken på en i övrigt helt vanlig förortsgata. Det är Upminster Windmill, en holländarkvarn med åttkantig träöverbyggnad, uppförd under 1800-talets första år, när markerna runt omkring fortfarande var öppen jordbruksbygd i grevskapet Essex. I mer än ett sekel snurrade vingarna här och malde säd åt gårdarna i trakten; sedan kom staden, malningen upphörde, och byggnaden inledde ett andra liv som ett av den brittiska huvudstadens mest omhuldade industriminnen. Att kvarnen alls finns kvar, trots röta, rivningshot och förorternas obevekliga utbredning, är en av de märkligaste historierna i det engelska kvarnarvet.
En bondes satsning under Napoleonkrigen
Kvarnen har James Noakes att tacka för sin existens, en lantbrukare på orten som lät uppföra den under 1800-talets allra första år. Tidpunkten var klokt vald. Storbritannien låg i krig med Napoleons Frankrike, spannmålspriserna stod högt, och en välbelägen mjölkvarn var en god affär. Upminster var på den tiden en stillsam jordbrukssocken i södra Essex, omgiven av åkrar vars skördar behövde malas, och London, en dagsresa bort med hästskjuts, erbjöd en omättlig marknad för mjöl.
Det är värt att stanna vid vad Noakes faktiskt valde att bygga. Inte en anspråkslös stolpkvarn av det slag som försörjt engelska byar i århundraden, utan en stor holländare – en betydligt mer ambitiös och dyrbar anläggning. Det var en tydlig trosförklaring till det lokala jordbrukets framtid, och i flera generationer visade sig förtroendet berättigat. Kvarnen stannade först i familjen Noakes ägo, bytte senare ägare och fortsatte genom hela 1800-talet att gå som kommersiellt företag mitt i socknens ekonomi.
Så fungerar en holländare
På engelska kallas kvarntypen smock mill, eftersom det avsmalnande, mångkantiga trätornet ansågs likna den linneblus, en smock, som dåtidens lantarbetare bar. I Upminster har tornet åtta sidor: en kraftig timmerstomme klädd med målad panel, ställd på en sockel av tegel. Konstruktionens stora fördel gentemot den äldre stolpkvarnen är att bara hättan högst upp behöver vridas mot vinden, inte hela kvarnkroppen. Hättan bär vingaxeln och vrids automatiskt av ett vindros, ett litet vindhjul baktill som känner av varje kastning i vindriktningen och varligt drar hättan rätt igen.
Kvarnen bär fyra vingar av patenttyp, försedda med rörliga luckor som fungerar ungefär som en persienn. I stället för att stanna kvarnen för att spänna eller reva segelduk kunde mjölnaren ställa om alla luckor på en gång: i en vindby släppte vingarna igenom vinden, i en stiltje fångade de den igen. Systemet gjorde arbetet både säkrare och jämnare, eftersom malningen kunde pågå i skiftande väder utan ständiga avbrott. Inne i kvarnen leds vingarnas kraft nedåt genom en väldig stående axel och vidare genom kugghjul av trä och gjutjärn till stenparen, säckhissarna och den övriga maskineriet, fördelat över flera våningsplan.
Ångkraft och familjen Abraham
Vinden är gratis men nyckfull, och liksom många kvarnar på 1800-talet garderade sig Upminster. En ångmaskin installerades på tomten som komplement till vingarna, så att malningen kunde fortsätta även i stiltje och rörelsen hålla jämna steg med den växande efterfrågan. Mjölnaryrket var här aldrig någon pittoresk hobby utan ett hårt hantverk, utövat av familjer som bodde och arbetade på platsen, köpte in säd, hackade kvarnstenar och körde ut mjöl i alla väder.
Den familj som starkast förknippas med kvarnen är Abraham, som drev rörelsen under den senare viktorianska tiden och en bra bit därefter. Familjen blev så ett med verksamheten att ortsborna helt enkelt kallade den Abraham's Mill, Abrahams kvarn, ett namn som fortfarande lever kvar i Upminster. Under deras ledning förblev kvarnen ett riktigt kommersiellt företag långt in på 1900-talet, långt efter att de flesta engelska väderkvarnar tystnat – ett gott betyg åt både maskineriets kvalitet och mjölnarnas yrkesskicklighet.
Kvarndöden och räddningen 1937
De krafter som till slut stoppade vingarna var desamma som tog död på bykvarnarna över hela landet. Väldiga valskvarnar i hamnarna, drivna först med ånga och sedan med elektricitet, framställde vitare mjöl till långt lägre pris av importerad säd, och järnvägen spred det överallt. Samtidigt förvandlades Upminster självt till oigenkännlighet: järnvägens ankomst och mellankrigstidens byggboom gjorde om jordbrukssocknen till en pendlarförort till London, och åkrarna som kvarnen en gång malt åt försvann under nybyggda villagator.
Den kommersiella malningen i Upminster upphörde på 1930-talet, och det övergivna tornet kunde lätt ha rivits för att frigöra byggbar mark. Så blev det inte. År 1937 klev grevskapsrådet i Essex in och köpte kvarnen för att bevara den – en tidig och framsynt insats för industriminnesvården, gjord i en tid då gamla arbetsbyggnader sällan väckte någon större omsorg. Ansvaret gick sedan vidare till lokala myndigheter, och när Londons gränser ritades om hamnade kvarnen i den nybildade stadsdelskommunen London Borough of Havering, under vars namn den i dag står upptagen i kulturminnesregistren.
Återuppbyggd bräda för bräda
Bevarande är dock aldrig en engångshandling; en träbyggnad i engelskt väder kräver ständig omvårdnad. Under 1900-talets andra hälft reparerades kvarnen i omgångar, öppnades då och då för besökare och vakades över av hängivna ortsbor. Med tiden slöt sig dessa vänner samman i föreningen Friends of Upminster Windmill, en frivilliggrupp som ägnar sig åt att vårda byggnaden och maskineriet och att regelbundet hålla kvarnen öppen för allmänheten.
Det mest dramatiska kapitlet kom under senare år, när en genomgripande restaurering med stöd av det nationella lotteriets kulturarvsmedel tog itu med kvarnens problem vid roten. Hättan lyftes av och trätornet plockades ned bit för bit, lagades och restes på nytt av specialiserade kvarnbyggare, med traditionellt hantverk och modern ingenjörskonst sida vid sida. Där det var möjligt bevarades det ursprungliga maskineriet i stället för att bytas ut, så att dagens kvarn inte är någon kopia utan det äkta originalet, återställt till god byggnadsteknisk hälsa. Intill uppfördes ett besökscentrum, och arkeologiska undersökningar på platsen har kastat ljus över de försvunna byggnader, däribland den gamla ångkvarnen, som en gång trängdes kring tornet.
Ett besök i dag
Upminster Windmill är byggnadsminnesmärkt i högsta klass, skyddad som Grade II*, en beteckning som förbehålls särskilt betydelsefulla byggnader. Den är dessutom förbluffande komplett: den som klättrar genom våningarna kan följa sädens hela resa, från säckhissen via stenparen ned till mjölbingarna, omgiven av ursprungligt timmer och kuggverk. Få väderkvarnar i Storbritannien har så mycket av sin arbetsutrustning bevarad på plats, och just den fullständigheten gör Upminster till något mer än en vacker kuliss: det är en begriplig maskin, där varje hjul och ränna fortfarande sitter där mjölnaren en gång behövde dem.
Kvarnen hålls öppen av de frivilliga under utannonserade besöksdagar, med guidade visningar som gör både maskineriet och mjölnarfamiljerna levande. Att ta sig dit är enkelt: Upminster ligger vid District Lines östra ändstation, och kvarnen står bara en kort promenad från stationen – ett sällsynt exempel på en historisk väderkvarn som bekvämt nås med Londons tunnelbana. För den som intresserar sig för vindkraft, äldre landsbygdsnäringar eller helt enkelt en storartad londonsk överlevnadshistoria är utflykten väl värd besväret.
På kartan
Upminster Windmill är bara en av hundratals historiska kvarnar på vår interaktiva karta. Zooma in på Storlondon och se hur få av huvudstadens en gång talrika väderkvarnar som finns kvar, och fortsätt sedan ut över Essex, Kent och resten av England för att hitta stolpkvarnar, tornkvarnar och fler holländare nära dig. Varje markering leder vidare till uppgifter om kvarnens typ och skick – den perfekta utgångspunkten för din egen kvarnrunda.