Berney Arms Windmill: Norfolks högsta dräneringskvarn dit ingen väg leder
Långt ute på Halvergates marskland i östra Norfolk, där floden Yare vidgar sig mot det stora vattnet Breydon Water och horisonten bara bryts av betande boskap och vassruggar, reser sig ett svart kvarntorn tvärt ur det platta landskapet. Det är Berney Arms Windmill, ofta kallad Berney Arms High Mill, och tillnamnet är välförtjänt: kvarnen räknas som Norfolks högsta dräneringskvarn, ett torn på ungefär sju våningar. Ingen väg leder hit. Besökare kommer med båt, till fots längs flodstigen eller via en av Storbritanniens mest ödsliga järnvägshållplatser, där tågen bara stannar på begäran. Få väderkvarnar i världen förenar teknisk resning och total avskildhet på det här sättet.
En hållplats mitt i ingenstans
Berney Arms avskildhet är ingen romantisk överdrift utan ren geografi. Kvarnen står på Yares norra strand i socknen Reedham, omgiven av betesmarsk åt alla håll, och närmaste allmänna väg slutar flera kilometer bort. Tre vägar leder fram. Vandrare följer Wherryman's Way, långvandringsleden som löper längs Yare mellan Norwich och Great Yarmouth. Båtfolk förtöjer vid floden, precis som besättningarna på de gamla lastseglarna en gång gjorde. Och tågresenärer kliver av vid Berney Arms station, en kal perrong i gräset på linjen mellan Norwich och Great Yarmouth, utan by, utan väg, utan i stort sett någonting alls. Hållplatsen finns för att en godsägare på artonhundratalet krävde den som villkor när järnvägen skulle dras över hans mark, och den har ända sedan dess hört till landets minst använda stationer. Att kliva av tåget på den tomma perrongen, med kvarnen i blickfånget över marsken, är en av de märkligaste ankomster engelsk sightseeing kan bjuda på.
Byggd för cement, inte för vatten
Det mest överraskande med Norfolks främsta dräneringskvarn är att den inte alls byggdes för att dränera något. Tornet uppfördes omkring 1865 av kvarnbyggarfirman Stolworthy i Great Yarmouth, och dess första uppgift var industriell: att mala klinker åt ett cementbruk som låg vid floden. Affären hade sin lokala logik. Dyn som muddrades upp ur Yare och Breydon Water gav, blandad med krita, råvaran till cement; bränningen skedde i ugnar alldeles i närheten, och kvarnens stenar krossade sedan klinkern till pulver som kunde skeppas ut vattenvägen. Marken hade länge tillhört familjen Berney, som gav platsen dess namn, och kring bruket, kvarnen, hållplatsen och värdshuset växte den glesa lilla bosättningen Berney Arms fram. Först när cementhanteringen gick tillbaka mot slutet av artonhundratalet ställdes det väldiga tornet om till den uppgift som skulle prägla resten av dess arbetsliv: att lyfta vatten från marsken.
Sju våningar över ett platt land
De flesta dräneringskvarnar som prickar Halvergates marskland är blygsamma torn på tre eller fyra våningar, lagom höga för att fånga ren vind ovanför vassen. Berney Arms spelar i en annan division. Höjden är ett arv från cementåren, eftersom en malande kvarn behövde plats för stenar och maskineri, men den visade sig vara en tillgång även på marsken: högre upp blåser vinden både starkare och jämnare. Tornet kröns av en båtformad hätta, den typiska Norfolk-profilen som stöter bort regnet som ett uppochnedvänt skrov. På hättan sitter en vindros, det lilla hjälphjul som automatiskt vrider hättan så att vingarna alltid står mot vinden, och kvarnen bär fyra vingar med ställbara luckor som kunde justeras utan att mjölnaren behövde stanna driften och rigga segelduk för hand. Tillsammans utgör detta den engelska kvarnbyggarkonstens mogna slutstadium, och kraften räckte till att driva ett ovanligt stort skovelhjul genom långa arbetsdagar.
Så lyfte skovelhjulet vattnet
En dräneringskvarn är en pump förklädd till väderkvarn, och Berney Arms visar Norfolks klassiska lösning med all önskvärd tydlighet. Regnvattnet från det lågt liggande marsklandet samlas i ett nät av diken vars vattenyta ligger under den invallade flodens nivå; det kan alltså inte rinna undan av egen kraft. Kvarnens uppgift var att lyfta vattnet den sista biten. Vingarna drev via en axel och kugghjul vid tornets fot ett skovelhjul monterat utanpå kvarnen: ett stort stående hjul med snedställda skovlar som roterade i en tätt murad ränna. För varje varv öste skovlarna vatten ur det låga diket och förde det upp och över i en kanal som ledde till floden. Mekanismen är enkel och robust, och skovelhjulet vid Berney Arms är påfallande stort, i samma skala som tornet som driver det. Den som står bredvid begriper hela Broads-landskapets logik i en enda maskin: marsken är torr därför att vinden i generationer har flyttat vatten uppför.
Människorna på en utspridd plats
Berney Arms var aldrig en by i vanlig mening, men platsen var bebodd. Marskvaktare bodde här året om, skötte boskapen på betesmarkerna, underhöll diken och luckor och höll kvarnen igång närhelst vattnet krävde det. Värdshuset vid floden, som bar samma familjenamn, serverade besättningarna på lastseglarna mellan Norwich och Yarmouth och senare de semesterbåtar som tog deras plats. Den lilla hållplatsen förde med sig förnödenheter och en och annan besökare. Livet styrdes av vind, tidvatten och årstid snarare än av någon stadsklocka. Under blöta vintrar, när stormarna pressade in vatten över Breydon Water och dikena stod bräddfulla, kunde kvarnen gå dygnet runt; om somrarna betade tusentals nötkreatur på de marker som den höll torra. De människor som höll kvarnen i arbete tillhörde en särpräglad marskkultur som i dag nästan helt har försvunnit. Kvarnen är dess mest handfasta och synliga vittne.
I drift till 1948, skyddad sedan dess
Berney Arms Mill fortsatte att lyfta vatten med vindkraft ända till 1948, anmärkningsvärt sent för vinddrivna pumpverk i Storbritannien, vid en tid då el- och dieselpumpar hade tagit över nästan överallt på Broads. I stället för att lämnas att förfalla, som dussintals mindre grannar, togs kvarnen in under statligt beskydd och vårdas i dag av English Heritage. Omsorgen har bevarat inte bara tornet utan hela maskinens arbetande karaktär: hätta, vindros, vingar, det inre kuggverket och det yttre skovelhjulet. Reglerna för besök har varierat genom åren, och kvarnen har haft perioder av stängning för konserveringsarbeten, så den som vill se insidan bör kontrollera aktuella öppettider i förväg. Men redan exteriören är värd resan, och marsklandet runt omkring, i dag en del av Broads och internationellt viktigt för övervintrande sjöfågel, är ett utflyktsmål i sig.
Konsten att ta sig dit
De bästa besöken vid Berney Arms gör avskildheten till en del av upplevelsen. Vandrare kan följa Wherryman's Way längs Yare och se tornet långsamt växa fram ur en prick vid horisonten, en påminnelse om hur kvarnarna en gång tjänade som landmärken för flodtrafiken. Båtfarare kan förtöja alldeles intill och se kvarnen som de gamla skepparna såg den, från vattnet den byggdes för att behärska. Tågresenärer får den renaste varianten: en hållplats på begäran, en tom perrong och en promenad över öppen betesmarsk med sånglärkor över huvudet. Lägg till utsikten över Breydon Water, där Yare och Waveney möts, så har du en av östra Englands finaste landskapsvandringar på en halvdag. Särskilt under klara vinterdagar, när gäss och vadare lyfter i tusental över mynningen, förstår man varför detta till synes tomma landskap hör till Englands mest storslagna.
På kartan
Berney Arms är bara ett riktmärke i Storbritanniens tätaste samling av dräneringskvarnar, och Halvergates marskland är bestrött med torn i alla tillstånd från restaurerade till ruinerade. Vill du se hur de förhåller sig till floderna, dikena och marsknivåerna de en gång höll torra, öppna vår interaktiva karta, zooma in på Norfolk Broads mellan Norwich och Great Yarmouth och följ raden av kvarnar längs Yare. Varje markör leder vidare till uppgifter om just den kvarnen, så att du kan planera din egen vandring, båttur eller tågresa.