De Gooyer ad Amsterdam: viaggio nel mulino a vento in legno più alto dei Paesi Bassi
Sul Funenkade, nella zona orientale di Amsterdam, una torre ottagonale di legno si innalza ben oltre i tetti, con le quattro pale ferme in croce contro il cielo. È De Gooyer, il mulino a vento in legno più alto dei Paesi Bassi: un mulino da grano che è stato spostato più di una volta attraverso la città, che ha perso il proprio vento a causa di una caserma, che è sopravvissuto all'era del vapore e che oggi condivide la banchina con uno dei birrifici artigianali più amati di Amsterdam. Pochi edifici raccontano con altrettanta vividezza la crescita instancabile della capitale olandese, e pochi ripagano con altrettanta generosità uno sguardo attento.
Un mulino che non voleva stare fermo
Un mulino da grano con il nome De Gooyer serve Amsterdam fin dal Cinquecento, macinando cereali in farina per i fornai della città. Secondo la tradizione, il nome risalirebbe a un mugnaio o a una famiglia originaria del Gooi, la regione boscosa a sud-est di Amsterdam — anche se l'origine esatta, come accade per tanti vecchi nomi di mulini, si è ormai stemperata nella leggenda. Fin dall'inizio, la storia di questo mulino è stata una storia di traslochi. Il vento è la materia prima di ogni mulino, e in una città portuale in piena espansione ogni nuovo campanile, ogni magazzino, ogni bastione minacciava di rubarglielo. Quando gli edifici circostanti diventavano troppo alti, il mulino veniva smontato, trasportato altrove e ricostruito dove la brezza soffiava ancora libera: una risposta olandese meravigliosamente pragmatica a un problema urbano. Il corpo di legno che vediamo oggi viene comunemente datato al 1725, il che rende la struttura in sé vecchia di tre secoli, mentre il mulino come istituzione è più antico ancora. Tutte le sue sedi successive si trovavano sul margine orientale della città vecchia, vicino ai bastioni e ai cantieri navali, dove restavano terreni aperti e quindi vento libero.
Anatomia di un gigante ottagonale
De Gooyer appartiene al classico tipo olandese del mulino a corpo ottagonale: una torre di carpenteria lignea a otto lati, che si assottiglia dolcemente verso l'alto e porta una calotta girevole. Soltanto la calotta ruota; quando il vento cambia, il mugnaio la fa girare finché le pale non tornano a fronteggiare la corrente. Poiché il mulino sorge in piena città, fu costruito come mulino a galleria, con un ballatoio di legno — la stelling — che corre intorno al corpo, ben al di sopra del livello stradale. Da questo balcone il mugnaio poteva stendere le vele, azionare il freno e lavorare in sicurezza sopra i tetti che altrimenti avrebbero soffocato il vento. La torre poggia su un alto basamento di mattoni, e questo zoccolo di pietra è una storia a sé: in origine serviva a un mulino per il sollevamento delle acque, e solo in seguito ricevette l'ottagono di legno che oggi lo corona. Presi insieme, basamento, corpo e calotta fanno di De Gooyer il mulino a vento in legno più alto dei Paesi Bassi. Mulini più alti esistono, certo — diversi mulini a torre in mattoni, altrove nel paese, salgono di più —, ma tra i mulini dal corpo di legno il gigante di Amsterdam resta senza rivali, e la sua sagoma domina ancora oggi l'intero quartiere.
1814: quando la caserma rubò il vento
L'ultimo trasloco del mulino avvenne in epoca napoleonica. Sul margine orientale di Amsterdam sorse, all'inizio dell'Ottocento, un enorme complesso militare, la caserma Oranje-Nassau: un edificio così lungo e così alto da tagliare letteralmente il vento al mulino che gli stava accanto. Per un mulino da grano era una condanna a fuoco lento: pale che non prendono vento non macinano farina e non guadagnano pane. E così, nel 1814, De Gooyer si spostò un'ultima volta. Il corpo di legno fu posato sul solido piede di pietra che lo attendeva sul Funenkade, nel punto in cui la banchina incontra le acque del Nieuwe Vaart. Lì è rimasto da allora, ormai da più di due secoli. L'episodio dice molto sullo spirito pratico dell'epoca: invece di demolire un mulino funzionante, gli amsterdamesi lo smontarono, lo trasportarono poco più in là e lo rimisero a macinare. Spiega anche l'aspetto leggermente ibrido dell'edificio: un basamento di mattoni di una provenienza, sormontato da una torre di legno di un'altra, uniti in un monumento convincente per necessità più che per progetto.
Dalla farina al monumento: il declino e il salvataggio del 1925
Per tutto l'Ottocento il mulino continuò a macinare grano, ma la sorte gli si volgeva contro. Le macchine a vapore, e più tardi i motori elettrici, potevano produrre farina giorno e notte con qualsiasi tempo, e i mulini a vento di Amsterdam tacquero uno dopo l'altro prima di scomparire. Delle molte decine che un tempo cingevano la città, oggi ne sopravvive solo una manciata. De Gooyer rischiò seriamente di unirsi ai perduti: all'inizio del Novecento era caduto in grave degrado e la demolizione incombeva. La svolta arrivò nel 1925, quando il comune di Amsterdam acquistò il mulino e lo fece restaurare a fondo, pale comprese. Quella che era ormai una macchina industriale superata rinacque come monumento: un esempio precoce di una città olandese che salva consapevolmente un mulino per il suo valore storico e non per la sua resa. Oggi De Gooyer è tutelato come monumento nazionale. Il suo interno è un'abitazione privata, quindi i visitatori non possono salirne le scale, ma l'esterno è curato con attenzione e il mulino resta una delle sagome più fotografate dei quartieri orientali della città.
Il birrificio sotto le pale
Chiedete oggi di De Gooyer a un abitante di Amsterdam, e c'è una buona probabilità che il discorso finisca sulla birra. Proprio accanto al mulino, in un ex stabilimento balneare comunale sul Funenkade, il birrificio artigianale Brouwerij 't IJ ha aperto i battenti nel 1985 — anni pionieristici per il movimento della birra artigianale olandese. Il suo fondatore, un musicista diventato birraio, scelse un luogo che difficilmente potrebbe essere più fotogenico: la sala di degustazione e la terrazza del birrificio si trovano direttamente sotto le pale del mulino. L'accostamento si è rivelato irresistibile. Nei pomeriggi di sole la banchina si riempie di residenti e viaggiatori che bevono birra prodotta sul posto ai piedi del mulino in legno più alto del paese. Il birrificio è un'impresa a sé, distinta dal mulino, ma i due sono ormai inseparabili nell'immaginario cittadino: la vecchia economia del vento e del grano e la nuova economia dell'artigianato e del tempo libero condividono lo stesso tratto di banchina. Per molti visitatori, va detto, la terrazza è il motivo per cui scoprono il mulino; il mulino, in cambio, regala alla birra uno sfondo che nessun budget pubblicitario potrebbe comprare.
De Gooyer nella città di oggi
Il mulino sorge in un angolo di Amsterdam che la maggior parte degli itinerari del centro storico trascura, tra le antiche isole orientali dal passato cantieristico e le vie residenziali del Czaar Peterbuurt. Arrivarci è semplice: una corsa in tram o una ventina di minuti di passeggiata tranquilla dal centro portano al Funenkade, e arrivare in bicicletta lungo l'acqua resta l'opzione più olandese di tutte. Le pale girano di rado ormai, e poiché l'interno è abitato non ci sono visite guidate: De Gooyer è un monumento che si legge dall'esterno. La lettura riesce meglio dalla riva opposta, dove basamento, corpo e calotta appaiono in tutta la loro altezza e la galleria rivela come il mugnaio lavorasse un tempo sopra i tetti. Venite al mattino per una luce quieta sul rivestimento di legno, o a fine giornata quando la terrazza ronza di voci e il mulino si tinge d'ambra nel sole basso. E se la contemplazione dall'esterno vi mette appetito di più, il Molen van Sloten, sul margine occidentale di Amsterdam, accoglie i visitatori all'interno di un mulino a galleria in attività: la gita complementare perfetta.
Sulla mappa
De Gooyer è uno delle centinaia di mulini documentati su Windmill World Map, dai giganti olandesi ai mulini di villaggio dimenticati, in Europa e oltre. Aprite la mappa interattiva, ingrandite sulla zona orientale di Amsterdam e troverete il mulino in legno più alto dei Paesi Bassi segnato sulla sua banchina — insieme a tutti gli altri mulini che aspettano nei dintorni. Tracciate un percorso, confrontate i tipi di mulino, o lasciatevi semplicemente vagare sulla mappa, come il mulino vagò un tempo per la città.