De Gooyer à Amsterdam : plongée dans le plus haut moulin à vent en bois des Pays-Bas
Sur le Funenkade, dans l'est d'Amsterdam, une tour octogonale en bois s'élève bien au-dessus des toits, ses quatre ailes figées en croix sur le ciel. C'est De Gooyer, le plus haut moulin à vent en bois des Pays-Bas — un moulin à farine qui a été déplacé plus d'une fois à travers la ville, qui a perdu son vent au profit d'une caserne, qui a survécu à l'ère de la vapeur et qui partage aujourd'hui son quai avec l'une des brasseries artisanales les plus aimées d'Amsterdam. Peu de bâtiments racontent aussi vivement la croissance inlassable de la capitale néerlandaise, et peu récompensent aussi généreusement un regard attentif.
Un moulin qui refusait de rester en place
Un moulin à blé portant le nom de De Gooyer sert Amsterdam depuis le seizième siècle, moulant le grain en farine pour les boulangers de la ville. Le nom renverrait, selon la tradition, à un meunier ou à une famille originaire du Gooi, cette région boisée au sud-est d'Amsterdam — encore que l'origine exacte, comme pour tant de vieux noms de moulins, se soit peu à peu fondue dans la légende. Dès le début, l'histoire de ce moulin fut une histoire de déménagements. Le vent est la matière première de tout moulin, et dans une ville portuaire en plein essor, chaque nouveau clocher, chaque entrepôt, chaque rempart menaçait de le lui voler. Quand les bâtiments alentour devenaient trop hauts, on démontait le moulin, on l'emportait et on le remontait là où la brise soufflait encore librement — une réponse néerlandaise merveilleusement pragmatique à un problème urbain. Le corps en bois qui se dresse aujourd'hui est généralement daté de 1725, ce qui donne à l'édifice lui-même trois siècles d'existence, alors que le moulin en tant qu'institution est plus ancien encore. Tous ses emplacements successifs se trouvaient à la lisière orientale de la vieille ville, près des bastions et des chantiers navals, là où subsistaient des terrains dégagés et donc du vent libre.
Anatomie d'un géant octogonal
De Gooyer appartient au type néerlandais classique du moulin à corps octogonal : une tour de charpente en bois à huit pans, qui s'affine doucement vers le sommet et porte une calotte pivotante. Seule cette calotte tourne ; quand le vent change, le meunier la fait pivoter jusqu'à ce que les ailes fassent face au souffle. Parce que le moulin se dresse en pleine ville, il fut construit comme moulin à galerie, avec une passerelle de bois — la stelling — courant autour du corps, bien au-dessus du niveau de la rue. Depuis ce balcon, le meunier pouvait établir les toiles, serrer le frein et travailler en sécurité au-dessus des toits qui, sans cela, auraient étouffé le vent. La tour repose sur un haut pied de brique, et ce socle de pierre est une histoire à lui seul : il servit d'abord à un moulin de pompage des eaux et ne reçut que plus tard l'octogone de bois qui le couronne aujourd'hui. Pris ensemble, socle, corps et calotte font de De Gooyer le plus haut moulin à vent en bois des Pays-Bas. Des moulins plus hauts existent, certes — plusieurs moulins-tours en brique, ailleurs dans le pays, grimpent davantage —, mais parmi les moulins au corps de bois, le géant amstellodamois demeure sans rival, et sa silhouette domine encore tout le quartier.
1814 : quand la caserne vola le vent
Le dernier déménagement du moulin eut lieu à l'époque napoléonienne. À la lisière est d'Amsterdam s'éleva, au début du dix-neuvième siècle, un immense complexe militaire, la caserne Oranje-Nassau — un bâtiment si long et si haut qu'il coupa littéralement le vent au moulin voisin. Pour un moulin à farine, c'était une condamnation à petit feu : des ailes qui ne prennent pas le vent ne moulent pas de farine et ne gagnent pas de pain. Ainsi, en 1814, De Gooyer déménagea une dernière fois. Le corps de bois fut posé sur le solide pied de pierre qui l'attendait sur le Funenkade, à l'endroit où le quai rejoint les eaux du Nieuwe Vaart. Il y est resté depuis, voilà plus de deux siècles. L'épisode en dit long sur l'esprit pratique de l'époque : plutôt que de démolir un moulin en état de marche, les Amstellodamois le démontèrent, le transportèrent un peu plus loin et le remirent à moudre. Il explique aussi l'allure légèrement hybride de l'édifice — un socle de brique d'une origine, coiffé d'une tour de bois d'une autre, réunis en un monument convaincant par nécessité plus que par dessein.
De la farine au monument : le déclin et le sauvetage de 1925
Tout au long du dix-neuvième siècle, le moulin continua de moudre le grain, mais le sort tournait contre lui. Les machines à vapeur, puis les moteurs électriques, pouvaient produire de la farine jour et nuit, par tous les temps, et les moulins à vent d'Amsterdam se turent l'un après l'autre avant de disparaître. Des dizaines qui ceinturaient jadis la ville, il n'en survit aujourd'hui qu'une poignée. De Gooyer faillit rejoindre les disparus : au début du vingtième siècle, il était tombé en grave délabrement et la démolition menaçait. Le tournant survint en 1925, lorsque la municipalité d'Amsterdam acheta le moulin et le fit restaurer de fond en comble, ailes comprises. Ce qui n'était plus qu'une machine industrielle dépassée renaquit en monument — un exemple précoce d'une ville néerlandaise sauvant sciemment un moulin pour sa valeur patrimoniale plutôt que pour son rendement. Aujourd'hui, De Gooyer est protégé au titre de monument national. Son intérieur sert d'habitation privée, si bien que les visiteurs ne peuvent en gravir les échelles, mais l'extérieur est soigneusement entretenu, et le moulin reste l'une des silhouettes les plus photographiées des quartiers est de la ville.
La brasserie sous les ailes
Interrogez un Amstellodamois sur De Gooyer aujourd'hui, et il y a fort à parier que la conversation glisse vers la bière. Juste à côté du moulin, dans un ancien bain public municipal du Funenkade, la brasserie artisanale Brouwerij 't IJ a ouvert ses portes en 1985 — les années pionnières du mouvement brassicole artisanal néerlandais. Son fondateur, un musicien devenu brasseur, choisit un emplacement difficilement plus photogénique : la salle de dégustation et la terrasse de la brasserie se trouvent directement sous les ailes du moulin. L'association s'est révélée irrésistible. Par les après-midi ensoleillés, le quai se remplit d'habitants et de voyageurs qui boivent une bière brassée sur place au pied du plus haut moulin en bois du pays. La brasserie est une entreprise à part entière, distincte du moulin, mais les deux sont devenus inséparables dans l'imaginaire de la ville — la vieille économie du vent et du grain et la nouvelle économie de l'artisanat et du loisir se partageant le même bout de quai. Pour bien des visiteurs, avouons-le, la terrasse est la raison pour laquelle ils découvrent le moulin ; en retour, le moulin offre à la bière un décor qu'aucun budget publicitaire ne saurait acheter.
De Gooyer dans la ville d'aujourd'hui
Le moulin se dresse dans un coin d'Amsterdam que la plupart des itinéraires du centre historique ignorent, entre les anciennes îles orientales, au passé de chantiers navals, et les rues résidentielles du Czaar Peterbuurt. S'y rendre est simple : un trajet en tramway ou une vingtaine de minutes de marche tranquille depuis le centre mènent au Funenkade, et l'arrivée à vélo le long de l'eau reste l'option la plus néerlandaise qui soit. Les ailes tournent rarement de nos jours, et comme l'intérieur est habité, il n'y a pas de visites guidées — De Gooyer est un monument qui se lit de l'extérieur. La lecture est la plus belle depuis l'autre rive, où le socle, le corps et la calotte apparaissent dans toute leur hauteur et où la galerie révèle comment le meunier travaillait jadis au-dessus des toits. Venez le matin pour une lumière calme sur le bardage de bois, ou en fin de journée quand la terrasse bourdonne et que le moulin prend des teintes ambrées dans le soleil rasant. Et si la contemplation extérieure aiguise votre appétit, le Molen van Sloten, à la lisière ouest d'Amsterdam, accueille les visiteurs à l'intérieur d'un moulin à galerie en activité — l'excursion complémentaire idéale.
Sur la carte
De Gooyer est l'un des centaines de moulins documentés sur Windmill World Map, des géants néerlandais aux moulins de village oubliés, en Europe et au-delà. Ouvrez la carte interactive, zoomez sur l'est d'Amsterdam, et vous trouverez le plus haut moulin en bois des Pays-Bas marqué sur son quai — avec tous les autres moulins qui attendent alentour. Tracez un itinéraire, comparez les types de moulins, ou laissez-vous simplement dériver sur la carte, comme le moulin dériva jadis à travers la ville.