Un tour dei mulini dell'Olanda Meridionale
A sud di Rotterdam, dove si incontrano i fiumi Lek e Noord, diciannove mulini a vento si ergono ancora in due lunghe file sopra una palude bonificata chiamata Alblasserwaard. Questo è Kinderdijk, l'insieme di mulini da polder più noto dei Paesi Bassi e patrimonio mondiale dell'UNESCO dal 1997. Ma Kinderdijk è solo la tappa più famosa di una storia ben più lunga: la provincia dell'Olanda Meridionale è attraversata da canali di scolo, argini bassi e i resti silenziosi di una lotta secolare per mantenere asciutti terreni agricoli sotto il livello del mare. Un giro in questo paesaggio racconta tanto sull'ingegneria idraulica quanto sui mulini stessi.
Una terra sotto il mare
Gran parte dell'Olanda Meridionale si trova al livello del mare o al di sotto, su un suolo composto da argilla fluviale e torba. La torba si comprime e si ossida non appena viene drenata per l'agricoltura, cosicché il terreno bonificato continua a sprofondare anche dopo essere stato strappato all'acqua. L'acqua piovana e le infiltrazioni fluviali si raccolgono in questi bacini bassi, chiamati polder, senza poter defluire naturalmente. Fin dal Medioevo, le comunità olandesi si organizzarono in consorzi di bonifica, gli hoogheemraadschappen, per gestire collettivamente argini, fossi e impianti di pompaggio, perché un solo polder resta asciutto soltanto se anche ogni polder vicino viene gestito allo stesso modo. I mulini a vento divennero la risposta pratica a un problema che si riduce a semplice idraulica: come sollevare l'acqua da un bacino più basso dei fiumi e dei canali circostanti, usando soltanto la forza del vento.
L'Alblasserwaard, il polder alle spalle di Kinderdijk, mostra bene come questo processo si sia svolto nei secoli. Contadini e monasteri prosciugarono la palude gradualmente a partire dal Medioevo, scavando fossi verso i fiumi. Mentre il suolo torboso si assestava e si riduceva, il fondo del polder scendeva sempre più sotto il livello dei fiumi circostanti, e la sola forza di gravità non bastava più a far defluire l'acqua. Quando i mulini a vento furono infine introdotti nella zona, la bonifica era già diventata una necessità meccanica permanente, e tale è rimasta da allora, ben oltre il momento in cui i mulini stessi cessarono di essere le macchine incaricate di sollevare l'acqua.
I mulini di Kinderdijk
A Kinderdijk, due file parallele di mulini note come Nederwaard e Overwaard furono costruite negli anni 1740 per drenare il polder dell'Alblasserwaard verso il fiume Lek. La fila Nederwaard è composta da mulini a torre in pietra, rotondi e con il tetto in canna palustre, mentre la fila Overwaard comprende mulini a impalcatura girevole, di progettazione leggermente più antica, anch'essi con il tetto in canna. Insieme ad alcuni mulini aggiuntivi e a una storica stazione di pompaggio nelle vicinanze, il sito conserva la maggiore concentrazione di antichi mulini a vento dei Paesi Bassi. I mulini lavoravano a staffetta: ciascuno sollevava l'acqua da un fosso più basso verso un canale di raccolta leggermente più alto, passandola lungo la catena finché non poteva essere scaricata nel fiume, di solito nei momenti in cui il livello del fiume era abbastanza basso da poterla accogliere. È una soluzione elegante, costruita interamente di legno, mattoni, canna palustre e vento.
Come un mulino da polder muove l'acqua
All'interno di un mulino da polder, le pale fanno ruotare un albero orizzontale collegato, tramite un sistema di ingranaggi, a una ruota a tazze o, nei progetti più recenti, a una vite di Archimede, entrambe capaci di sollevare l'acqua di un breve tratto a ogni giro. Poiché un singolo mulino può sollevare l'acqua solo fino a un'altezza limitata, la bonifica di un polder profondo come l'Alblasserwaard richiedeva di sollevare l'acqua per gradi, dal fosso a un bacino intermedio fino al fiume. I mugnai vivevano con le loro famiglie all'interno di questi mulini, in alloggi angusti costruiti intorno al meccanismo, e il loro lavoro dipendeva interamente dall'osservazione del cielo. Le pale dovevano essere ridotte o spiegate a seconda della forza del vento, e l'intera calotta del mulino, che porta le pale, doveva essere orientata verso il vento tramite una lunga leva manovrata da terra. Durante una tempesta non sorvegliata, un mulino poteva essere danneggiato o distrutto in pochi minuti, per questo la vigilanza del mugnaio contava quanto il meccanismo stesso.
La posizione delle pale portava anche un proprio linguaggio. I mugnai regolavano l'angolo e la posizione delle pale per segnalare eventi al villaggio, una posizione di riposo per una nascita, un'altra per un lutto, un'altra ancora per un matrimonio, cosicché un mulino fermo o orientato in un certo modo informava i vicini ancora prima che venisse scambiata una parola. Questa tradizione, nata dalla necessità in un'epoca priva di comunicazioni rapide, sopravvive oggi soprattutto come gesto cerimoniale in occasioni particolari, ma ricorda che queste macchine non furono mai puramente funzionali. Erano anche l'oggetto più visibile in un paesaggio piatto, e portavano un significato che andava ben oltre la bonifica.
La leggenda della culla
Il nome Kinderdijk, che significa argine dei bambini, viene spesso spiegato con una leggenda popolare legata all'alluvione di Santa Elisabetta del 1421, una delle peggiori inondazioni della storia olandese, che ruppe gli argini e sommerse ampi tratti della regione. Secondo il racconto, dopo il ritiro delle acque, alcuni abitanti trovarono una culla che galleggiava contro l'argine, con dentro un gatto che si teneva in equilibrio per impedirle di ribaltarsi, e un bambino addormentato, illeso. Che il racconto sia letteralmente vero o meno, esso coglie qualcosa di reale nel rapporto della regione con l'acqua: un paesaggio plasmato da alluvioni catastrofiche, ricostruito grazie a una paziente ingegneria, e tramandato attraverso storie che accompagnano gli argini stessi.
Dal vento al vapore e al diesel
Il vento era una fonte di energia affidabile ma limitata, dipendente dal meteo e del tutto inutilizzabile nelle bonacce o quando le pale necessitavano di riparazioni. A partire dall'Ottocento, stazioni di pompaggio a vapore cominciarono a subentrare nella bonifica dei polder olandesi, offrendo una potenza costante indipendente dal vento. Pompe diesel e, in seguito, elettriche seguirono nel Novecento, e uno dopo l'altro i mulini dell'Olanda Meridionale furono ritirati dal servizio quotidiano. Anziché essere demoliti, molti vennero conservati, sia per il loro valore storico sia perché le comunità locali riconoscevano ciò che rappresentavano. A Kinderdijk oggi i mulini sono mantenuti come un sito patrimoniale vivo: parecchi restano pienamente funzionanti e vengono messi in movimento nelle giornate aperte al pubblico, alcuni sono abitati, sia da mugnai residenti sia come abitazioni private, e gli impianti di pompaggio circostanti, vecchi e nuovi, continuano a mantenere asciutto l'Alblasserwaard.
Oltre Kinderdijk
Il patrimonio molitorio dell'Olanda Meridionale non si limita a Kinderdijk. Intorno a Gouda, Leida e Delft sopravvivono mulini da polder isolati lungo canali e fossi di scolo, alcuni restaurati come residenze private, altri aperti stagionalmente da fondazioni locali per la tutela del patrimonio, e in alcuni villaggi si trovano ancora gruppi chiamati molenviergangen, dove un tempo quattro mulini drenavano insieme lo stesso tratto di polder. Schiedam, alla periferia di Rotterdam, offre un contrasto molto diverso: i suoi mulini non sono mulini da bonifica ma alti mulini industriali per macinare il grano, costruiti abbastanza in alto da catturare il vento al di sopra dei tetti e dei magazzini circostanti, tra i mulini a vento tradizionali più alti al mondo. Vedere entrambe le tradizioni nella stessa provincia, mulini da bonifica bassi e vicini all'acqua, mulini da grano alti e vicini al porto, offre un quadro più completo di quanto fossero centrali un tempo i mulini nella vita quotidiana olandese, per ragioni che nulla avevano a che fare con il turismo e tutto con la sopravvivenza e il commercio.
Chi ha una giornata intera a disposizione può collegare le due tradizioni in un solo percorso, cominciando al mattino tra i mulini bassi e coperti di canna palustre di Kinderdijk, proseguendo verso l'interno oltre i mulini isolati che ancora punteggiano i polder attorno a Gouda, e concludendo il pomeriggio sotto gli alti mulini di Schiedam, mentre la luce dorata scende sul porto. Poche province al mondo racchiudono tanta varietà di mulini in uno spazio così ridotto, e ancora meno permettono, in una sola visita, di capire perché questi mulini furono costruiti e cosa accadde quando il vento smise di essere l'unica opzione disponibile.
Sulla mappa
Kinderdijk, Schiedam e i mulini da polder sparsi tra Gouda e Delft si possono trovare tutti sulla nostra mappa interattiva, con indicazioni su quali mulini siano aperti ai visitatori e quali funzionino solo nei giorni di dimostrazione. Usatela per tracciare, attraverso l'Olanda Meridionale, un itinerario che segua l'acqua invece di una lista di tappe, partendo dai fiumi dove la terra fu un tempo conquistata e concludendo tra i mulini che ancora vegliano su di essa.