Le moulin de Brixton : une tour à vent rescapée au cœur de Londres
Quittez l'artère animée de Brixton Hill, dans le sud de Londres, pour la petite rue résidentielle de Blenheim Gardens, et vous voilà face à l'un des spectacles les plus inattendus de la capitale britannique : un moulin-tour complet, goudronné de noir, ailes comprises, serré entre des maisons victoriennes, le mur d'une prison et des immeubles d'après-guerre. Le moulin de Brixton, connu pendant plus d'un siècle sous le nom d'Ashby's Mill, du nom de la famille qui l'exploita, fut construit en 1816, à une époque où ce coin de l'actuel borough de Lambeth n'était encore que champs et vergers. C'est aujourd'hui l'un des très rares moulins à vent conservés dans le centre de Londres, et son histoire raconte en miniature comment une industrie rurale fut engloutie par une métropole en pleine croissance sans pour autant disparaître.
Des champs de blé aux portes de la capitale
Il faut un réel effort d'imagination pour se représenter les lieux en 1816. Le Brixton que nous connaissons n'existait tout simplement pas. Les terres situées ici, au sud de la Tamise, appartenaient alors au comté rural du Surrey : jardins maraîchers, prairies, haies, chemins creux et fermes dispersées qui nourrissaient la capitale voisine. Construire un moulin à vent sur cette douce éminence relevait de l'évidence commerciale. Le vent balayait librement les champs, le grain arrivait des campagnes environnantes, et Londres, affamée de pain, ne se trouvait qu'à une courte course de charrette. Au début du dix-neuvième siècle, la capitale était ceinturée de moulins de toutes sortes, qui moulaient jour après jour la farine des boulangers d'une ville dont la croissance dépassait celle de toutes ses rivales européennes. Le nouveau moulin de Brixton n'était qu'un maillon de cette chaîne nourricière. Personne, au milieu de ces champs de blé, n'aurait pu deviner que la ville viendrait un jour frapper à la porte du moulin et lui voler son vent.
Anatomie d'un moulin-tour
Le moulin de Brixton appartient à la plus robuste des grandes familles de moulins à vent : le moulin-tour. Contrairement au moulin sur pivot, dont tout le corps de bois doit être tourné autour d'un axe central pour faire face au vent, le moulin-tour repose sur une tour fixe en maçonnerie, ici en brique, dont seule la calotte au sommet est conçue pour pivoter. Cette calotte porte l'arbre moteur et les ailes, et il est infiniment plus simple et plus sûr de faire tourner cette seule partie supérieure qu'un bâtiment entier. Le grand avantage du type est sa permanence : une tour de brique résiste aux tempêtes qui démoliraient un moulin de bois, et elle offre plusieurs étages d'espace de travail pour les trémies, les meules et le blutage. La tour de Brixton porte sa robe noire caractéristique, résultat du goudronnage de la brique destiné à protéger les murs de la pluie, un traitement courant et pratique qui donne à beaucoup de moulins-tours anglais leur silhouette sombre et saisissante. À l'intérieur, la logique du bâtiment se lit de haut en bas : la force du vent entre par la calotte, descend par un arbre vertical grâce à un jeu d'engrenages, puis anime les meules, la gravité se chargeant du reste tandis que le grain descend et que la farine se recueille.
Les Ashby, une dynastie de meuniers
Peu de moulins historiques sont aussi étroitement liés à une seule famille. Le moulin fut bâti pour John Ashby, et de 1816 à 1934, plusieurs générations d'Ashby s'y succédèrent, une continuité familiale extraordinaire pour n'importe quelle entreprise, à plus forte raison dans une ville qui changeait aussi vite que le Londres du dix-neuvième siècle. Les Ashby étaient des meuniers à l'ancienne, broyant le grain entre des meules de pierre pour produire une farine complète, et leur nom resta attaché au bâtiment bien après que les guides eurent adopté celui de Brixton Windmill. La meunerie était un métier qui récompensait à parts égales la patience et le savoir-faire. Le meunier devait lire le ciel en permanence, régler la toile des ailes selon la force du vent, rhabiller régulièrement les meules pour qu'elles tranchent le grain au lieu de l'écraser, et mener de front un petit commerce de fournisseurs et de clients. Que les Ashby aient excellé dans tout cela explique aussi la survie du bâtiment : un moulin tenu par une famille attachée à son outil est entretenu, réparé et adapté, au lieu d'être abandonné au premier revers.
Quand la ville vola le vent
La grande crise du moulin n'arriva ni par le feu ni par la tempête, mais sous forme de briques et de mortier. À partir du milieu du dix-neuvième siècle, Londres s'étendit vers le sud à une vitesse stupéfiante. Les chemins de fer et les omnibus à chevaux transformèrent des villages comme Brixton en banlieues de navetteurs, et les promoteurs couvrirent les champs de maisons en rangées. Pour la plupart des habitants, c'était le progrès ; pour un moulin à vent, ce fut une lente asphyxie. Chaque nouvelle rangée de maisons dérobait aux ailes un peu plus de vent, si bien qu'au début des années 1860 le moulin ne pouvait plus travailler de façon fiable à la seule force du vent. Les Ashby réagirent en pragmatiques plutôt qu'en sentimentaux : ils transférèrent leur activité dans un moulin à eau de Mitcham, un peu plus loin, sur la rivière Wandle, où l'énergie restait fidèle au rendez-vous. La tour de Brixton, privée de ses ailes avec le temps, servit d'entrepôt, point de repère sans fonction au milieu des rues neuves. Ce sort a achevé la plupart des moulins urbains ; à Brixton, fait exceptionnel, il ne fut qu'un entracte.
Vapeur, gaz et seconde vie active
Vers 1902, l'histoire prit un tour inattendu. La famille revint dans sa vieille tour de Brixton Hill. Le vent n'était plus envisageable depuis longtemps ; les Ashby rééquipèrent donc le moulin de machines entraînées d'abord par la vapeur, puis par un moteur à gaz, et le remirent à moudre. Les ailes ne tournèrent pas durant cette période, mais le bâtiment accomplissait de nouveau exactement la tâche pour laquelle il avait été construit : produire de la farine complète pour des clients installés au cœur d'une grande ville moderne. Cette seconde vie active dura remarquablement longtemps, puisque la mouture ne cessa qu'en 1934, à la mort du dernier meunier de la famille. Mesurons ce que cela signifie : en plein âge de l'automobile, de la radio et du métro londonien, une tour de moulin datant du règne de George III fonctionnait encore comme minoterie dans le centre de Londres. Rares sont les bâtiments industriels pouvant revendiquer un fil d'usage aussi obstiné et ininterrompu.
Silence, protection et sauvetage
Après 1934, le moulin se tut et, inévitablement, commença à se dégrader, comme tant de moulins désaffectés dans la Grande-Bretagne de ces années-là. Ce qui le sauva fut un mélange d'affection publique et de propriété publique. Reconnu comme un édifice d'intérêt historique exceptionnel, il reçut un classement Grade II*, qui le place parmi les monuments protégés les plus importants du pays. En 1957, le London County Council acheta le moulin, et le terrain environnant devint un parc public au nom bien choisi de Windmill Gardens. En 1964, le conseil mena une restauration qui rendit des ailes à la calotte et installa, fait remarquable, un mécanisme de mouture en état de marche récupéré dans un moulin abandonné de Burgh-le-Marsh, dans le Lincolnshire. Les visiteurs purent dès lors revoir à l'intérieur meules, engrenages et arbres disposés à peu près comme au temps des Ashby.
Le retour de la farine de Brixton
Une restauration n'est cependant jamais achevée ; c'est un engagement qu'il faut sans cesse renouveler. À la fin du vingtième siècle, le moulin avait de nouveau décliné, fermé aux visiteurs et marqué par les ans. La réponse vint cette fois des rues voisines : des riverains fondèrent l'association de bénévoles Friends of Windmill Gardens, qui milita sans relâche pour sa réparation et sa réouverture. Grâce au soutien du Heritage Lottery Fund, une restauration majeure fut menée en 2010 et 2011, et le moulin rouvrit au public en 2011. Depuis, on moud de nouveau de la farine à Brixton : des bénévoles font tourner les meules, et la farine du moulin est vendue et panifiée dans le quartier, un lien de travail modeste mais bien réel avec 1816. Lors des journées portes ouvertes, des visites guidées mènent les curieux d'étage en étage jusque sous la calotte, tandis que les écoliers du coin découvrent d'où vient réellement la farine. Le moulin se dresse à quelques pas de Brixton Hill, à une courte marche ou un trajet de bus de la station de métro Brixton.
Sur la carte
Le moulin de Brixton rappelle que l'histoire des moulins ne se cantonne pas aux campagnes : elle se cache aussi au cœur des plus grandes villes du monde. Vous trouverez ce moulin, ainsi que des milliers d'autres tours, moulins sur pivot et moulins-cavier conservés en Grande-Bretagne et ailleurs, sur notre carte interactive. Zoomez sur le sud de Londres pour voir à quel point les ailes côtoient le métro, puis élargissez le regard et découvrez quels autres survivants urbains improbables vous attendent près de chez vous.