Les moulins à vent du Sussex : itinéraire entre Downs et Weald
En 1852, un moulin à vent tout entier quitta Brighton pour gravir les collines. Des attelages de bœufs et de chevaux, raconte la tradition, tirèrent la lourde cabine de bois à travers les South Downs jusqu'à la crête dominant le village de Clayton, où on la remonta sur son pivot. Ce moulin voyageur s'appelle Jill ; quatorze ans plus tard, une tour de brique sombre, Jack, fut bâtie à quelques pas d'elle. Le couple qu'ils forment est devenu l'une des silhouettes les plus célèbres du sud de l'Angleterre, et le point de départ idéal pour explorer le Sussex, comté qui compte encore un nombre étonnant de moulins à vent historiques, entre collines de craie et campagne boisée du Weald.
Un pays de craie face à la Manche
La géographie explique tout. Le long de la côte s'étire la longue échine crayeuse des South Downs, un plateau dégagé, presque sans arbres, balayé en permanence par les vents de la Manche. La craie ne retient guère l'eau en surface : là où d'autres régions installaient des moulins à eau sur leurs rivières, les villages des Downs dressaient des moulins à vent sur les hauteurs. Vers l'intérieur s'ouvre le Weald, pays d'argile et de grès jadis couvert de forêts, où les meuniers perchaient leurs moulins sur la moindre butte émergeant des frondaisons. La clientèle ne manquait pas : le Sussex cultivait le blé, et les villes côtières en pleine croissance, Brighton en tête, réclamaient toujours plus de farine aux dix-huitième et dix-neuvième siècles. Puis vinrent, comme partout en Angleterre, les minoteries à vapeur, le chemin de fer et le grain importé à bas prix ; à la fin du dix-neuvième siècle, les ailes s'arrêtèrent une à une. Ce qui distingue le Sussex, c'est tout ce qui a survécu, et la passion des bénévoles qui l'ont fait revivre.
Jack et Jill, les jumeaux de Clayton
Jill est la plus accueillante des deux. C'est un moulin sur pivot, le plus ancien type de moulin à vent connu en Europe : toute la cabine de bois, machinerie comprise, tourne sur un énorme poteau de chêne pour présenter les ailes au vent. Restaurée au fil des ans par une équipe de bénévoles dévoués, elle fait de nouveau tourner ses ailes et moud de la farine lors des journées d'ouverture estivales ; l'odeur de la mouture fraîche dans un moulin en marche ne s'oublie pas. Jack, la tour de brique de 1866, plus haute et plus sombre, appartient à des particuliers et s'admire de l'extérieur. Les deux moulins se dressent pratiquement sur le South Downs Way, le grand sentier de randonnée qui suit la crête : les marcheurs passent au pied même des ailes, avec tout le Weald déployé vers le nord.
Le royaume des moulins sur pivot
Le Sussex fut par excellence le pays des moulins sur pivot, et c'est dans le Weald qu'ils montrent le mieux leur grand âge. En lisière de la forêt d'Ashdown se tient le petit moulin de Nutley, un moulin sur pivot à trestle ouvert : sa charpente porteuse est entièrement exposée aux intempéries, sans la rotonde de brique qui protège d'ordinaire le mécanisme. Il compte parmi les plus anciens moulins de ce type encore en état de marche en Grande-Bretagne ; sauvé de la ruine par des bénévoles au vingtième siècle, il tourne encore les jours d'ouverture. À Rotherfield, le moulin d'Argos Hill veille sur le haut Weald, et un autre se dresse à Cross-in-Hand, près de Heathfield. Plus au sud, le moulin d'Oldland, à Keymer, raconte l'une des plus belles histoires de bénévolat du comté : une ruine patiemment reconstruite pendant des décennies, jusqu'à moudre à nouveau du grain. Observez les détails savoureux de ces moulins, la longue queue qui sert à orienter la cabine et l'échelle qui pivote avec elle.
Halnaker, la tour du poète
Au nord-est de Chichester, une tour de brique couronne le sommet dénudé de Halnaker Hill. Un moulin occupe ce site depuis des siècles, au service du manoir voisin, et la tour actuelle compte parmi les plus anciennes structures meunières du Sussex. Tombée en ruine vers le début du vingtième siècle, elle inspira à l'écrivain Hilaire Belloc un poème mélancolique sur Ha'nacker Mill, où les ailes brisées deviennent l'image d'une Angleterre rurale en train de disparaître. Restauré extérieurement comme point de repère, le moulin n'est aujourd'hui qu'une coquille vide, mais la montée vaut à elle seule le détour : le chemin qui part du village traverse un célèbre tunnel d'arbres avant de déboucher sur le sommet, d'où la vue embrasse la plaine côtière, la flèche de la cathédrale de Chichester et le miroitement de la mer.
Shipley, le grand moulin de l'écrivain
Le lien de Belloc avec les moulins du Sussex ne s'arrêta pas à la poésie. En 1906, il acheta King's Land, une maison de Shipley, dans le bas Weald, et le moulin voisin faisait partie du domaine : un grand moulin de bois de 1879, du type que les Anglais appellent smock mill parce que sa tour octogonale, qui va s'amincissant, rappelle la blouse de toile des paysans ; seule la calotte tourne pour orienter les ailes. C'est le plus grand moulin de ce type du Sussex et l'un des plus élégants du pays. Belloc vécut à King's Land jusqu'à sa mort en 1953, et le moulin fut restauré à sa mémoire, cas rarissime de moulin devenu monument littéraire. Les téléspectateurs le reconnaîtront aussi dans la série britannique Jonathan Creek. Les conditions de visite ont varié au fil des ans ; renseignez-vous avant de partir, mais même depuis le chemin, l'édifice est superbe.
Du côté de la mer
Le littoral a gardé ses propres survivants. Sur la pelouse qui domine la falaise de Rottingdean, à l'est de Brighton, le moulin noir dit Beacon Mill servait d'amer aux marins de la Manche ; une gravure sur bois de l'artiste William Nicholson en fit plus tard l'un des emblèmes d'éditeur les plus connus de Grande-Bretagne. À West Blatchington, près de Hove, un curieux moulin de bois jaillit directement des toits d'un ensemble de granges, spectacle assez singulier pour que John Constable le croque en 1825 ; il abrite aujourd'hui un musée de la meunerie. Au-dessus de Worthing, le moulin sur pivot restauré de High Salvington ouvre les après-midis d'été, animé entièrement par des bénévoles. Plus à l'est règnent les tours : à Polegate, près d'Eastbourne, une haute tour de brique rouge de 1817 avec son musée, et à Stone Cross, un peu au nord, un moulin-tour coiffé de son dôme caractéristique.
Préparer son itinéraire
Un circuit des moulins du Sussex se prépare un peu. Presque tous sont entretenus par des bénévoles, donc ouverts de façon limitée, en général les dimanches et jours fériés entre le printemps et l'automne. Le meilleur moment reste le National Mills Weekend, en mai, quand de nombreux moulins ouvrent en même temps ; le Sussex Mills Group centralise les dates. Les randonneurs composeront une belle journée le long du South Downs Way, de Clayton vers Ditchling Beacon, tandis que les automobilistes du Weald prévoiront du temps pour les routes creuses et étroites. N'oubliez pas que plusieurs moulins, dont Jack à Clayton et celui de Cross-in-Hand, sont des propriétés privées, à admirer depuis les chemins publics.
Sur la carte
Tous les moulins évoqués ici, du bardage blanc de Jill au-dessus de Clayton à la tour de brique de Halnaker Hill, figurent sur notre carte interactive, aux côtés de centaines d'autres moulins à vent d'Angleterre et du monde entier. Zoomez sur la bande de pays entre Chichester et Eastbourne pour tracer votre propre itinéraire à travers les Downs et le Weald, puis servez-vous de la carte sur place pour naviguer d'ailes en ailes. Peu de comtés récompensent aussi généreusement les chasseurs de moulins que le Sussex.