I mulini a vento del Suffolk: un itinerario fra mulini a perno e mulini a torre
Intorno al 1191 Herbert, decano di Bury St Edmunds, fece innalzare un mulino a vento sulle sue terre di Haberdon, appena fuori città. L'abate Samson, alla guida della grande abbazia, andò su tutte le furie — la macinatura del grano era un monopolio monastico — e ordinò ai suoi carpentieri di abbattere quella macchina insolente. Herbert, racconta il cronista Jocelin di Brakelond, preferì smontarla con le proprie mani prima che arrivassero. Quella lite è una delle più antiche testimonianze scritte di un mulino a vento in tutta l'Inghilterra, e avvenne proprio nel Suffolk. Più di otto secoli dopo, questo angolo tranquillo dell'Anglia orientale resta uno dei luoghi migliori della Gran Bretagna per incontrare da vicino i mulini storici.
Una contea fatta per il vento
La geografia del Suffolk spiega il perché. È terra di campi da un capo all'altro: argille dolcemente ondulate al centro della contea, suoli sabbiosi più leggeri verso la costa, e sopra ogni cosa un cielo sconfinato. Grano e orzo crescevano in ogni parrocchia, e ogni parrocchia aveva bisogno di macinare il proprio raccolto. I fiumi della regione sono per lo più piccoli e lenti, e la sola forza dell'acqua non avrebbe mai potuto bastare — mentre il vento, che spazza questa terra piatta arrivando dal Mare del Nord quasi senza ostacoli, era lì a disposizione di chiunque. All'apice dell'arte molitoria, nell'Ottocento, centinaia di mulini a vento punteggiavano il Suffolk. Il vapore, e poi la macinazione a cilindri, li resero obsoleti nel giro di un paio di generazioni. La maggior parte fu demolita o lasciata crollare, ma una manciata notevole è sopravvissuta, restaurata con pazienza da enti locali, associazioni di tutela e generazioni di volontari che si sono rifiutati di lasciare ferme le ali per sempre.
Il mulino a perno alla maniera del Suffolk
Il mulino a perno è il tipo di mulino a vento più antico d'Europa, e il Suffolk ha portato questo modello a una perfezione tarda e spettacolare. Il principio è di una semplicità disarmante: l'intero corpo ligneo del mulino — la cassa che racchiude le macine e tutto il meccanismo — sta in equilibrio su un unico, massiccio palo di quercia e può ruotare in blocco per mettersi contro il vento. Nei mulini più antichi il cavalletto di sostegno restava all'aperto; in seguito i mugnai lo racchiusero in una base rotonda di mattoni, che proteggeva il legname dalle intemperie e serviva al tempo stesso da magazzino. I costruttori di mulini del Suffolk continuarono ad ampliare e raffinare il modello ben oltre l'epoca in cui altre regioni erano già passate ai mulini a torre. I classici mulini a perno della contea sono alti, rivestiti di tavole dipinte di bianco e sorprendentemente eleganti, con basi rotonde di due o perfino tre piani e una piccola ventola di coda montata sulla scala — una ruota eolica minore, basata sul principio brevettato da Edmund Lee nel 1745, che avverte ogni salto di vento e riporta da sola tutta la cassa nella direzione giusta. Il mugnaio poteva dormire mentre il suo mulino badava a sé stesso.
Saxtead Green, il fiore all'occhiello
Se nel Suffolk doveste visitare un solo mulino, che sia Saxtead Green, a pochi minuti di strada da Framlingham e dal suo castello. Qui sorge un mulino fin dal Medioevo, e quello attuale — ricostruito, rialzato e migliorato più volte nel corso della sua vita lavorativa — è l'esempio da manuale del mulino a perno tardo del Suffolk: una cassa di un bianco smagliante issata su una base rotonda di mattoni, quattro ali a persiane e la ventola di coda portata dalla scala. Oggi è affidato alle cure di English Heritage e il suo meccanismo si conserva al completo. Salite la ripida scala fino alla cassa e troverete i grandi ingranaggi, le macine e i regolatori esattamente come li conosceva un mugnaio in attività, tutto concepito per ruotare come un corpo unico attorno al palo centrale che avete sotto i piedi. Pochi edifici al mondo rendono l'ingegno della tecnica preindustriale così immediatamente fisico: l'intera casa in cui vi trovate è, in sostanza, un unico pezzo in movimento.
Framsden, Drinkstone e Stanton
Saxtead ha vicini illustri. Pochi chilometri a sud, il mulino a perno di Framsden domina il suo villaggio dall'alto di una grande base rotonda; da decenni gli appassionati gli dedicano un restauro paziente e devoto. A ovest di Bury St Edmunds, Drinkstone offre qualcosa di ancora più raro: due generazioni di mulini nella stessa fattoria — un mulino a perno le cui travi più antiche risalgono al Seicento, il che ne fa una delle strutture molitorie più antiche della contea, accanto a un mulino ligneo a corpo ottagonale più recente. Vicino al confine con il Norfolk, infine, il mulino a perno di Stanton, noto come Upthorpe Mill, è stato riportato in piena efficienza e nei giorni di apertura macina ancora farina, riempiendo la cassa di quel brontolio sordo delle macine che un tempo ogni villaggio del Suffolk conosceva. Ognuno di questi mulini differisce nei dettagli — tipo di ali, sistema di orientamento, altezza della base — e il confronto è metà del piacere del viaggio.
Torri di mattoni: Pakenham, Thelnetham e Woodbridge
I mulini a perno non sono tutta la storia. Dalla fine del Settecento i mugnai del Suffolk costruirono sempre più spesso mulini a torre, nei quali ruota soltanto la cupola di legno mentre il corpo del mulino è una torre fissa di mattoni. Pakenham, vicino a Bury St Edmunds, possiede un bel mulino a torre dei primi dell'Ottocento e viene spesso descritto come l'unico villaggio d'Inghilterra con un mulino a vento e un mulino ad acqua entrambi funzionanti — un vanto che gli abitanti rivendicano con legittimo orgoglio. A Thelnetham, sul fiumiciattolo Little Ouse, là dove il Suffolk tocca il Norfolk, un compatto mulino a torre della stessa epoca è stato riportato in vita dai volontari e macina farina integrale con la sola forza del vento. E nella cittadina mercantile di Woodbridge, Buttrum's Mill innalza sei piani di mattoni sopra i tetti: uno dei mulini a torre più belli di tutta l'Anglia orientale. Già che siete a Woodbridge, scendete anche al fiume Deben: il celebre mulino a marea che vi sorge lavora con l'acqua e non con il vento, ma completa il ritratto di una città un tempo mossa interamente dalle forze della natura.
Costruttori di mulini e ali a persiane
Il Suffolk non si è limitato a usare i mulini a vento: li ha progettati. La ditta di costruttori Whitmore and Binyon di Wickham Market — fu proprio la famiglia Whitmore a erigere Buttrum's Mill — divenne famosa ben oltre i confini della contea, esportando macchinari molitori in tutto il mondo. Anche una delle grandi invenzioni della storia dei mulini è legata alla regione: l'ala a persiane, brevettata nel 1807 dall'ingegnere William Cubitt, che in seguito trascorse anni come ingegnere capo delle celebri officine Ransomes di Ipswich. Al posto della tela, che andava serrata a mano, ala per ala, a mulino fermo, le ali di Cubitt portavano alette incernierate, simili a una persiana, tutte regolate in una sola volta da un meccanismo che correva attraverso l'albero motore. Insieme alla ventola di coda, l'ala a persiane diede vita a una macchina capace di badare quasi da sola a sé stessa col tempo che cambia — il coronamento silenzioso di sei secoli di perfezionamenti. La maggior parte dei mulini superstiti del Suffolk ne è dotata: vedrete l'idea di Cubitt all'opera in ogni tappa di questo itinerario.
Pianificare il percorso
I mulini si raggruppano in tappe comode. Attorno a Framlingham potete abbinare Saxtead Green e Framsden in un solo pomeriggio tranquillo. A ovest, Pakenham e Drinkstone si trovano vicino a Bury St Edmunds, dove la storia del decano Herbert ebbe inizio; Stanton e Thelnetham seguono poco più a nord, verso il confine con il Norfolk. Woodbridge fa da perno alla tappa costiera del viaggio, e i più completisti possono proseguire fino al mulino di drenaggio dal corpo di legno di Herringfleet, nell'estremo nord-est della contea, superstite dei mulini di palude che un tempo prosciugavano la valle del Waveney. Tenete presente che la maggior parte di questi mulini è curata da volontari e apre solo in un numero limitato di giornate, di solito nei fine settimana estivi e nei giorni festivi; alcuni aprono soltanto poche volte l'anno. Il National Mills Weekend, che si tiene ogni anno a maggio, è la data migliore del calendario: i mulini di tutto il Suffolk — e di tutta la Gran Bretagna — aprono le porte insieme. Verificate gli orari prima di partire, indossate scarpe adatte a scale ripide e portate qualche moneta per un sacchetto di farina macinata a pietra.
Sulla mappa
Ogni mulino citato qui — e molti altri superstiti del Suffolk, dai tronconi mozzati e dalle torri riconvertite fino ai mulini di palude del Waveney — è segnato sulla nostra map interattiva. Ingrandite sull'Anglia orientale: la sola densità dei siti racconta da sé una storia di vento, di grano e di ingegno umano. Usatela per comporre il vostro itinerario, poi andate a mettervi nella cassa di un mulino a perno nel momento in cui il vento afferra le ali: nessuna mappa potrà mai sostituire quell'istante.