Un tour dei mulini a vento della Selandia danese
La Selandia è la più grande isola della Danimarca propriamente detta, una distesa piatta e fertile di morena glaciale che si estende dai boschi di faggi della costa settentrionale alle scogliere di gesso di Stevns, nel sud-est. Copenaghen occupa il suo margine orientale, ma gran parte dell'isola resta terra agricola: campagna aperta e spazzata dal vento, dove si coltivano cereali fin dalla preistoria. Dove il grano incontra il vento, arrivano i mulini, e lo skyline selandese fatto di campanili e cappelli di mulino racconta la storia di un'isola che ha sfamato una capitale. Questo tour ripercorre quella storia, dai mulini a torre sulle antiche fortificazioni di Copenaghen ai tranquilli mulini di villaggio nell'entroterra.
Un'isola plasmata dal vento e dal grano
La Selandia è sempre stata cuore agricolo. Le sue dolci colline e i suoi pesanti terreni argillosi producevano l'orzo, la segale e il grano che sostenevano tanto le famiglie contadine quanto la crescente Copenaghen, e trasformare quel grano in farina è stato per secoli uno dei mestieri più importanti dell'isola. I mulini ad acqua arrivarono per primi, costruiti lungo i modesti corsi d'acqua che drenano il paesaggio morenico, ma l'acqua corrente è una risorsa limitata su un'isola priva di veri fiumi. Il vento, al contrario, era ovunque, e a partire dal Medioevo i mulini a vento si diffusero sulle isole danesi.
Per lungo tempo la macinazione fu rigidamente regolamentata. I contadini erano obbligati a far macinare il proprio grano presso mulini specifici e privilegiati, e costruire un nuovo mulino richiedeva l'autorizzazione reale. Quando questi antichi privilegi molitori furono aboliti a metà del diciannovesimo secolo, seguì un vero boom edilizio: nel giro di pochi decenni sorsero centinaia di nuovi mulini a vento in tutta la Danimarca, molti dei quali in Selandia. Il boom, però, fu di breve durata. Le macchine a vapore, e più tardi i motori elettrici e i moderni molini a cilindri, resero la forza del vento poco competitiva, e nel corso del ventesimo secolo i mulini ammutolirono uno dopo l'altro, bruciarono o furono demoliti. Quelli sopravvissuti fino a oggi lo devono soprattutto a volontari appassionati, gilde locali di mugnai e musei.
Mulini a cavalletto e mulini olandesi
Due tipi principali di mulino a vento hanno segnato il paesaggio danese. Il più antico è il mulino a cavalletto, chiamato in danese stubmølle, in cui l'intero corpo ligneo del mulino, vele comprese, poggia su un unico grande palo verticale e deve essere ruotato a mano per essere orientato verso il vento. I mulini a cavalletto erano un tempo comuni nelle isole danesi, e una manciata di queste fragili strutture a forma di scatola è sopravvissuta, alcune nel villaggio originario, altre ricostruite nei musei.
Il tipo che oggi prevale è il mulino olandese, o hollændermølle, ciò che in italiano si chiama mulino a torre. Qui ruota soltanto il cappello, che porta le vele verso il vento, mentre l'alto corpo, spesso ottagonale, resta fisso. Questa concezione, importata dai Paesi Bassi, permise di costruire mulini molto più grandi e potenti, con corpi rivestiti in scandole di legno, paglia o ardesia, cappelli a forma di barca o di cipolla, e spesso una rosa dei venti, un piccolo rotore ausiliario che orientava automaticamente il cappello senza intervento del mugnaio. Nelle città i mulini poggiavano spesso su alte basi con una galleria esterna, da cui si regolavano le vele sopra i tetti circostanti.
I mulini dei bastioni di Copenaghen
Alcuni dei mulini a vento più memorabili della Selandia non sorgono in campagna, ma nel cuore della capitale. Copenaghen fu per secoli una città fortificata cinta da bastioni e terrapieni, e queste alture artificiali offrivano esattamente ciò di cui un mulino ha bisogno: altezza e vento libero. Tenevano inoltre la produzione di farina al sicuro dentro le mura, un aspetto importante per una città di guarnigione che doveva poter resistere a un assedio.
Il superstite più celebre è il mulino del Kastellet, la cittadella a forma di stella vicino al porto. Un mulino a vento si trova sul Bastione del Re fin dal diciassettesimo secolo, e l'attuale mulino a torre fu costruito nel 1847 dopo la distruzione di uno precedente; con le sue vele integre che girano sopra le caserme rosse, ricorda un'epoca in cui i mulini coronavano i bastioni tutt'intorno alla città. Dall'altra parte del porto, sul bastione di Christianshavn, sorge Lille Mølle, un altro antico sito di mulino sui bastioni. Lì la macinazione cessò attorno al volgere del ventesimo secolo, e il corpo del mulino fu trasformato in abitazione privata, con gli interni d'epoca conservati; oggi appartiene al Museo nazionale della Danimarca.
I mulini del museo all'aperto
Appena a nord di Copenaghen, a Kongens Lyngby, si trova Frilandsmuseet, uno dei musei all'aperto più antichi e più grandi al mondo, fondato nel 1897. Edifici rurali storici provenienti da tutta la Danimarca e dagli antichi territori danesi sono stati smontati, trasferiti e ricostruiti qui in paesaggi ricreati con cura, e i mulini occupano un posto importante nella collezione. I visitatori possono camminare dalle fattorie ai mulini e scoprire la forza del vento e dell'acqua nel contesto agrario per cui furono costruiti, invece che come monumenti isolati.
Per chi si interessa alla tecnica molitoria, questa è l'aula ideale. Il museo conserva sia mulini a vento sia mulini ad acqua, e nei giorni di apertura si può osservare il meccanismo in movimento e capire come si collegano vele, ruota freno, ingranaggi e macine. Vedere un mulino a cavalletto e un mulino a torre nello stesso pomeriggio rende tangibile il salto tecnologico tra i due tipi in un modo che nessun libro può eguagliare.
Verso la campagna selandese
Oltre la capitale, la Selandia degli appassionati di mulini si dispiega lungo piccole strade tra i villaggi. Mulini a torre restaurati sorgono su colline e ai margini dei villaggi in tutta l'isola, molti curati da gilde locali che li aprono ai visitatori nei fine settimana estivi e mettono in moto le macine quando il vento collabora. Anche nelle valli sopravvive il patrimonio dei mulini ad acqua. Tadre Mølle, un mulino ad acqua nella verde valle dell'Elverdam, nella Selandia centrale, è conservato come museo, a ricordare che qui vento e acqua hanno sempre lavorato fianco a fianco.
La Selandia settentrionale aggiunge un capitolo industriale alla storia. Presso Hellebæk, vicino a Helsingør e al grande castello rinascimentale di Kronborg, la forza dell'acqua un tempo azionava magli e macchinari per la lavorazione dei metalli, e la vecchia fucina di Hammermøllen sorge ancora tra gli stagni e i canali costruiti per alimentarla. Unendo i mulini alla città cattedrale di Roskilde, ai porti di pesca della costa nord o alle scogliere di Stevns, un tour dei mulini diventa rapidamente un tour di tutto ciò che rende la Selandia degna di essere esplorata.
Dalle vele alle turbine
Nessuna storia di mulino danese finisce nel passato. La Danimarca è diventata pioniera dell'energia eolica moderna, costruendo su una tradizione rurale del vento che non è mai del tutto scomparsa, e il legame tra vecchio e nuovo è visibile già da Copenaghen. Al largo del porto, nelle acque dell'Øresund, le turbine del parco eolico offshore di Middelgrunden si dispongono in un arco elegante; quando fu messo in funzione nell'anno 2000 era tra i più grandi parchi eolici offshore al mondo, finanziato in parte da una cooperativa di cittadini locali. Chi si ferma presso il mulino del Kastellet e guarda verso il mare abbraccia in un solo sguardo diversi secoli di tecnica del vento. Pochi luoghi al mondo rendono così evidente la continuità tra il mestiere del mugnaio e la moderna industria eolica.
Organizzare il proprio tour
La Selandia è compatta e straordinariamente ben collegata, il che rende facile un tour dei mulini. I treni collegano Copenaghen a Roskilde, a Helsingør e alle cittadine mercantili dell'interno, e la celebre rete ciclabile danese permette di raggiungere i mulini rurali con le proprie forze, forse il modo più appropriato di spostarsi tra monumenti dedicati al vento. Le distanze sono brevi: la maggior parte dell'isola si raggiunge da Copenaghen in un'ora o due.
Conviene verificare gli orari di apertura prima di partire. Molti mulini sono gestiti da volontari e aprono solo in certi giorni, di norma nei fine settimana estivi. La data migliore per gli appassionati resta la giornata danese del mulino, in giugno, quando in tutto il paese le vele tornano a girare e i volontari mostrano la macinazione, aprendo ai visitatori solai altrimenti chiusi. Qualunque sia il momento della visita, portate pazienza e curiosità: chi tiene in vita queste macchine ama parlarne.
Sulla mappa
Ogni mulino a vento e ad acqua qui menzionato, insieme a molti altri sparsi in Selandia e nel resto della Danimarca, è segnato sulla nostra map interattiva. Zoomate su Copenaghen per individuare i mulini dei bastioni, seguite la costa verso nord fino a Helsingør, oppure vagate nella campagna della Selandia centrale per vedere quanto fittamente l'isola sia disseminata di siti molitori. Scegliete un gruppo, tracciate un percorso, e lasciatevi guidare dalle vele.