Tour dei mulini a vento di Anglesey: le torri mozzate del Galles
Percorrendo le strade di campagna di Anglesey, prima o poi ne compare uno: un tozzo cono di pietra su un'altura, senza cupola né pale, aperto verso il cielo. Sono le torri mozzate di Ynys Môn — il nome gallese dell'isola —, ciò che resta di un paesaggio molitorio senza eguali nel Galles. Nessun'altra zona del paese ha puntato sul vento con tanta convinzione, e in nessun altro angolo della Gran Bretagna si può osservare un intero territorio di mulini conservato in forma di tronconi. Questo itinerario attraversa l'isola da un capo all'altro: dall'unico mulino le cui pale girano ancora fino alla torre più strana di tutte, in cima a una montagna di rame.
Môn Mam Cymru, la Madre del Galles
Fin dal Medioevo Anglesey porta il soprannome di Môn Mam Cymru — Môn, Madre del Galles —, tramandato nel dodicesimo secolo dal cronista Giraldo Cambrense. L'espressione andava presa alla lettera: mentre al di là dello stretto di Menai la terraferma sale rapida verso le masse rocciose di Eryri (lo Snowdonia), l'isola è bassa, dolcemente ondulata e relativamente fertile. Per secoli i suoi campi — soprattutto avena e orzo, ma anche frumento — hanno prodotto granaglie ben oltre il fabbisogno degli abitanti. Tutto quel grano, però, andava macinato, e macinare richiede energia. Su un'isola dai torrenti brevi e pigri, che si riducono a un filo nelle estati asciutte, l'acqua non poteva bastare a tutte le parrocchie. Ciò che ad Anglesey non manca mai, invece, è il vento.
Un'isola fatta per il vento
Adagiata nel Mare d'Irlanda, al largo dell'angolo nordoccidentale del Galles, l'isola riceve in pieno le perturbazioni atlantiche, quasi senza ripari. Lo stesso territorio basso e aperto che favoriva le coltivazioni faceva di Anglesey un terreno ideale per i mulini a vento: bastava una torre su un modesto rilievo per catturare vento pulito da ogni direzione. A partire dal Settecento, proprietari terrieri e mugnai investirono nell'energia eolica con notevole slancio, e le torri si moltiplicarono di parrocchia in parrocchia. Gli inventari del patrimonio industriale registrano circa cinquanta siti di mulini a vento su Anglesey: una densità sorprendente per una contea gallese, ed è per questo che oggi sopravvivono tanti tronconi.
Torri di pietra dai nomi gallesi
Il mulino di Anglesey fu, quasi senza eccezioni, un mulino a torre in muratura. Niente mulini a palo in legno come nelle pianure inglesi: sull'isola si costruiva con pietrame locale legato da malta di calce, e ne risultavano torri massicce, dalle pareti spesse e rastremate verso l'alto, capaci di reggere le burrasche del Mare d'Irlanda. Molte erano imbiancate a calce, altre incatramate di scuro contro la pioggia. In cima ruotava una cupola girevole che portava l'albero motore e le pale, da orientare sempre controvento. All'interno tutto seguiva lo schema classico del mulino da grano: il cereale issato all'ultimo piano, fatto scendere attraverso le tramogge fino alle macine, raccolto come farina al piano di sotto.
Anche i nomi fanno parte del fascino di questi mulini. Melin è la parola gallese per mulino, e le torri dell'isola si chiamano Melin Llynnon o Melin y Bont: nomi che legano ciascuna torre alla sua fattoria, al suo ponte, al suo borgo. Perfino dove la torre è ridotta a un guscio, il nome sopravvive spesso sulla carta, nel nome di una fattoria o di una casa, e tiene viva la memoria dell'arte molitoria nella lingua dell'isola.
Melin Llynnon, l'ultimo mulino in funzione
Un solo mulino a vento di Anglesey è sfuggito al destino di tutti gli altri. Melin Llynnon, a Llanddeusant, nel nordovest dell'isola, fu costruito negli anni Settanta del Settecento come mulino da grano e lavorò per tutta l'età d'oro della molitura isolana. Come i suoi vicini finì per fermarsi e degradarsi; ma sul finire del Novecento l'amministrazione locale lo prese in carico e lo restaurò da cima a fondo: torre, cupola, pale e macchinario. Dal restauro degli anni Ottanta è celebrato come l'unico mulino a vento funzionante del Galles, e con la sola forza del vento macina farina integrale a pietra, proprio come ai tempi dei suoi primi mugnai.
La visita a Llynnon è la prima tappa obbligata di qualsiasi tour dei mulini di Anglesey, perché mostra come appariva un tempo ogni torre mozzata dell'isola. La torre di un bianco smagliante, la cupola, le quattro grandi pale, il brontolio delle macine quando il vento è quello giusto: tutto questo rende improvvisamente leggibili i tronconi incontrati altrove. Il sito aggiunge un ulteriore strato di storia: nel terreno del mulino sorgono capanne circolari dell'età del ferro, ricostruite, a ricordare che quest'angolo di Anglesey era coltivato già millenni prima che la prima pala girasse.
La torre a cinque pale di Parys Mountain
Non tutti i mulini di Anglesey macinavano grano. Sul crinale sommitale di Parys Mountain, presso Amlwch, nel nordest dell'isola, si erge lo scheletro di un mulino costruito per un padrone del tutto diverso: il rame. Alla fine del Settecento Parys Mountain era tra le miniere di rame più produttive del mondo, e i suoi scavi scendevano abbastanza in profondità da allagarsi. Nell'Ottocento si innalzò dunque sulla cima un mulino a vento destinato ad aiutare il pompaggio delle acque dalla miniera, in appoggio alle macchine a vapore. Cosa rara in Gran Bretagna, montava cinque pale invece di quattro. Il macchinario è scomparso da tempo, ma la scarna torre di pietra corona ancora la montagna, dominando un paesaggio lunare di detriti ocra, ruggine e viola. È il sito molitorio più spettacolare del Galles, e probabilmente uno dei più suggestivi in assoluto.
Quando le pale si fermarono
Il declino dei mulini di Anglesey seguì lo stesso copione di quasi tutta la Gran Bretagna, con una variante marittima. Dalla fine dell'Ottocento il grano d'importazione a buon mercato arrivò via nave e ferrovia, e i grandi molini a cilindri azionati a vapore nei porti sfornavano farina bianca a prezzi che nessun mulino di villaggio poteva reggere. A uno a uno, i mulini dell'isola persero la clientela. Anche le tempeste esigettero il loro tributo: una cupola danneggiata o una pala schiantata costavano care da riparare, e quando gli incassi non giustificavano più la spesa, i mugnai lasciarono vincere il vento. All'inizio del Novecento la macinazione a vento su Anglesey era di fatto cessata. Cupole e pale, essendo di legno, marcirono, crollarono o furono smontate; le torri di pietra, costruite per durare secoli, rimasero in piedi. Ecco perché il simbolo dell'isola è il troncone: un cono decapitato, a volte con porte e finestre spalancate sul vuoto, a volte coperto da un tetto piano e trasformato in abitazione, casa vacanze o deposito agricolo.
Andare a caccia di tronconi oggi
Il bello di un tour dei mulini di Anglesey sta proprio nella caccia. Dopo Melin Llynnon, lasciate che siano i tronconi a guidarvi per l'isola: se ne trovano lungo le stradine attorno a Llanddeusant, nelle campagne dell'interno presso Llangefni, sugli assi che portano a Holyhead a ovest, e risalendo la costa verso Amlwch e Parys Mountain a nordest. Alcuni troneggiano su alture e si annunciano da lontano; altri si nascondono dietro gli edifici delle fattorie e si rivelano solo all'ultima curva. Molti sorgono su terreni privati: vanno quindi ammirati dalla strada o dai sentieri pubblici — il sentiero costiero che fa il giro dell'isola regala parecchi begli scorci. Portate con voi una buona carta e cercate la parola melin: raramente inganna.
Sulla mappa
Ogni mulino a vento localizzato di Anglesey — dalle pale in movimento di Melin Llynnon al troncone più selvaggio — si può esplorare sulla nostra mappa interattiva. Ingrandite l'isola per vedere quanto fitte siano le torri su questo piccolo lembo di Galles, tracciate il vostro itinerario personale di troncone in troncone e cliccate su ciascun segnaposto per i dettagli del sito. Poi allargate lo sguardo e confrontate i tronconi di pietra di Anglesey con i paesaggi molitori dei Paesi Bassi, della Danimarca o della Grecia: pochi confronti mostrano con altrettanta chiarezza quanto un'isola abbia saputo fare del vento il proprio alleato.